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0 ILUMINISMO COMO MISTIFICACAO DAS MASSAS

Max Horkheimer e Theodor W Adorno

A tese socioldgica de que a perda de apoio na religido objetiva, a dissolucao
dos ultimos residuos pré-capitalistas, a diferenciacdo técnica e social e a extrema
especializagdo deram lugar a um caos cultural é cotidianamente desmentida
pelos fatos. A cultura contempordnea a tudo confere um ar de semelhancga.
Filmes, radio e semanarios constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em
si e todos entre si. As manifestacGes estéticas, mesmo a dos antagonistas
politicos, celebram da mesma forma o elogio do ritmo do ago. As sedes
decorativas das administragdes e das exposi¢ées industriais sdo pouco diferentes
nos paises autoritdrios e nos outros. Os palacios colossais que surgem por toda
parte representam a pura racionalidade sem sentido dos grandes cartéis
internacionais a que ja tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem, no entanto,
0s seus monumentos nos sombrios edificios circundantes — de moradia ou de
negoécios — das cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao
centro de cimento armado tém o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos
bangalds as margens das cidades cantam (como as frageis construcdes das feiras
internacionais) louvores ao progresso técnico, convidando a liquida-las, apés um
rapido uso, como latas de conserva. Mas os projetos urbanisticos que deveriam
perpetuar, em pequenas habitacdes higiénicas, o individuo como ser
independente, submetem-no ainda mais radicalmente a sua antitese, o poder
total do capital. Do mesmo modo como os habitantes afluem aos centros em
busca de trabalho e de diversdao, como produtores e consumidores, as unidades
de construcdo se cristalizam sem solu¢cao de continuidade em complexos bem
organizados. A unidade visivel de macrocosmo e de microcosmo mostra aos
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal e do particular.
Toda a cultura de massas em sistema de economia concentrada é idéntica, e o
seu esqueleto, a armadura conceptual daquela, comeg¢a a delinear-se. Os
dirigentes ndo estdo mais tdo interessados em escondé-la; a sua autoridade se

,

reforca quanto mais brutalmente é reconhecida. O cinema e o radio ndo tém
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mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada sdo
além de negécios lhes serve de ideologia. Esta deverd legitimar o lixo que
produzem de propdsito. O cinema e o radio se auto definem como industrias, e
as cifras publicadas dos rendimentos de seus diretores-gerais tiram qualquer
duvida sobre a necessidade social de seus produtos.

Os interessados adoram explicar a industria cultural em termos tecnoldgicos.
A participacdo de milhdes em tal indUstria imporia métodos de reproducado que,
por seu turno, fazem com que inevitavelmente, em numerosos locais,
necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados. O contraste
técnico entre poucos centros de producdo e uma recepcdo difusa exigiria, por
forca das coisas, organizacdo e planificacdo da parte dos detentores. Os clichés
seriam causados pelas necessidades dos consumidores: por isso seriam aceitos
sem oposicdo. Na realidade, é por causa desse circulo de manipulagbes e
necessidades derivadas que a unidade do sistema torna-se cada vez mais
impermeavel. O que nao se diz é que o ambiente em que a técnica adquire tanto
poder sobre a sociedade encarna o préprio poder dos economicamente mais
fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade
da prépria dominacgdo, é o carater repressivo da sociedade que se auto-aliena.
Automoveis, bombas e filmes mantém o todo até que seu elemento nivelador
repercuta sobre a propria injustica a que servia. Por hora a técnica da industria
cultural sé chegou a estandardiza¢do e a produgao em série, sacrificando aquilo
pelo qual a légica da obra se distinguia da ldgica do sistema social. Mas isso ndo
deve ser atribuido a uma lei de desenvolvimento da técnica enquanto tal, mas a
sua fungdo na economia contemporanea. A necessidade, que talvez pudesse
fugir ao controle central, jd estd reprimida pelo controle da consciéncia
individual. A passagem do telefone ao radio dividiu de maneira justa as partes.
Aqguele, liberal, deixava ainda ao usuario a condicdo de sujeito. Este,
democratico, torna todos os ouvintes iguais ao sujeita-los, autoritariamente, aos
idénticos programas das vdarias estacdes. Ndo se desenvolveu qualquer sistema
de réplica e as transmissdes privadas sdo mantidas na clandestinidade. Estas se
limitam ao mundo excéntrico dos amadores, que, ainda por cima, sdo
organizados do alto. Qualquer traco de espontaneidade do publico no ambito da
radio oficial é guiado e absorvido, em uma selecdao de tipo especial, por
cacadores de talento, competicdes diante do microfone, manifestacdes
domesticadas de todo o género. Os talentos pertencem a inddstria muito antes
gue esta os apresente; ou nao se adaptariam tao prontamente. A constituicao do
publico, que teoricamente e de fato favorece o sistema da industria cultural, faz
parte do sistema e ndo o desculpa. Quando um ramo artistico procede segundo
a receita de outro, sendo eles muito diferentes pelo conteldo e pelos meios de
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expressao, quando o elo dramdtico da soap opera no radio se transforma numa
ilustracdo pedagdgica do mundo por meio do qual se resolvem dificuldades
técnicas, dominadas como jam nos pontos culminantes da vida do jazz, ou
quando a "adaptagao" experimental de uma frase de Beethoven se faz segundo
0 mesmo esquema da de um romance de Tolstoi em um filme, o recurso aos
desejos espontaneos do publico torna-se um pretexto inconsistente. Mais
proxima da realidade é a explicacdo baseada no prdprio peso, na forca da inércia
do aparato técnico e pessoal, que deve ser considerado, em cada detalhe, como
parte integrante do mecanismo econOmico de selecdo. Junta-se a isso o acordo,
ou, ao menos, a determinacdao comum aos chefes executivos de ndo produzir ou
admitir nada que ndo se assemelhe as suas tabuas da lei, ao seu conceito de
consumidor, e, sobretudo, nada que se afaste de seu auto-retrato.

Se a tendéncia social objetiva da época se encarna nas inteng¢des subjetivas
dos diretores gerais, sdao estes os que integram originalmente os setores mais
poderosos da industria: aco, petrdleo, eletricidade, quimica. Os monopdlios
culturais sdo, em comparacdo com estes, débeis e dependentes. Eles devem se
apressar em satisfazer os verdadeiros potentados, para que a sua esfera na
sociedade de massas — cujo género particular de mercadoria ainda tem muito a
ver com o liberalismo acolhedor e com os intelectuais judeus — nao seja
submetida a uma série de "limpezas". A dependéncia da mais poderosa
sociedade radiofénica em relagdo a industria elétrica, ou a do cinema aos
bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares sdo ainda, por sua vez, co-
interessados e economicamente interdependentes. Tudo esta tdo estreitamente
ligado que a concentracdao do espirito alcanca um volume tal que lhe permite
ultrapassar as fronteiras das varias firmas comerciais e setores técnicos. A
unidade sem preconceitos da industria cultural atesta a unidade em formacao da
politica. Distingdes enfaticas, como entre filmes de classe A e B, ou entre
histérias em revistas de diferentes precos, ndo sdo tdo fundadas na realidade,
guanto, antes, servem para classificar e organizar os consumidores a fim de
padroniza-los. Para todos alguma coisa é prevista, a fim de que nenhum possa
escapar; as diferencas vém cunhadas e difundidas artificialmente. O fato de
oferecer ao publico uma hierarquia de qualidades em série serve somente a
guantificacdo mais completa, cada um deve se comportar, por assim dizer,
espontaneamente, segundo o seu nivel, determinado a priori por indices
estatisticos, e dirigir-se a categoria de produtos de massa que foi preparada para
o seu tipo. Reduzido a material estatistico, os consumidores sdo divididos, no
mapa geografico dos escritérios técnicos (que praticamente ndo se diferenciam
mais dos de propaganda), em grupos de renda, em campos vermelhos, verdes e
azuis.



O esquematismo do procedimento mostra-se no fato de que os produtos
mecanicamente diferenciados revelam-se, no final das contas, como sempre os
mesmos. A diferenca entre a série Chrysler e a série General Motors é
substancialmente iluséria, como sabem até mesmo as criangas "vidradas" por
elas. As qualidades e as desvantagens discutidas pelos conhecedores servem
apenas para manifestar uma aparéncia de concorréncia e possibilidade de
escolha. As coisas ndo caminham de modo diverso com as produg¢des da Warner
Brothers e da MGM. Porém, as diferencas se reduzem cada vez mais, mesmo
entre os tipos mais caros e os mais baratos da colecdo de modelos de uma
mesma firma: nos automoveis, a variagdo no numero de cilindros, no tamanho,
na novidade dos gadgets; nos filmes, a diferenca no numero de astros, na fartura
dos meios técnicos, mao-de-obra, figurinos e decoracdes, no emprego das mais
recentes férmulas psicoldgicas. A medida unitdria do valor consiste na dose de
conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferenca do valor orcado
na industria cultural ndo tem nada a ver com a diferenca objetiva de valor, com o
significado dos produtos. Mesmo os meios técnicos tendem a uma crescente
uniformidade reciproca. A televisdo tende a uma sintese do radio e do cinema,
retardada enquanto os interessados ainda ndao tenham negociado um acordo
satisfatorio, mas cujas possibilidades ilimitadas prometem intensificar a tal
ponto o empobrecimento dos materiais estéticos que a identidade apenas
ligeiramente mascarada de todos os produtos da industria cultural ja amanha
podera triunfar abertamente. Seria ironicamente a realizacdo do sonho
wagneriano da "obra de arte total". O acordo entre palavra, musica e imagem
realiza-se mais perfeitamente que no Tristdo, porque os elementos sensiveis —
qgue protocolam sem pretensao a superficie da realidade social, sdo, na maioria
dos casos, produzidos pelo mesmo processo técnico de trabalho, exprimindo
tanto a sua unidade quanto o seu verdadeiro conteludo. Esse processo de
trabalho integra todos os elementos da producdo, desde a trama do romance
que ja tem em mira o filme até o minimo efeito sonoro. E o triunfo do capital
investido. Imprimir com letras de fogo a sua onipoténcia — a do seu préprio
patrdo — no amago de todos os miserdveis em busca de emprego, é o
significado de todos os filmes, independentemente do enredo escolhido em cada
caso pela direcao de producao.

O trabalhador, durante seu tempo livre, deve se orientar pela unidade da
producdo. A tarefa que o esquematismo kantiano ainda atribuia aos sujeitos, a
de, antecipadamente, referir a multiplicidade sensivel aos conceitos
fundamentais, é tomado do sujeito pela industria. Esta realiza o esquematismo
como um primeiro servico ao cliente. Na alma agia, segundo Kant, um
mecanismo secreto que ja preparava os dados imediatos de modo que se
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adaptassem ao sistema da pura razdo. Hoje, o enigma esta revelado. Mesmo se a
planificagdo do mecanismo por parte daqueles que manipulam os dados da
indUstria cultural seja imposta em virtude da propria forca de uma sociedade
qgue, ndo obstante toda racionalizagdo, se mantém irracional, essa tendéncia
fatal, passando pelas agéncias da industria, transforma-se na intencionalidade
astuta da prépria industria. Para o consumidor, ndo hd mais nada a classificar
gue o esquematismo da producdo ja ndo tenha antecipadamente classificado. A
arte sem sonho produzida para o povo realiza aquele idealismo sonhador que
parecia exagerado ao idealismo critico. Tudo advém da consciéncia: em
Malebranche e em Berkeley era a consciéncia de Deus; na arte de massas, a da
terrena diretoria de producdo. Nao soé os tipos de musica de danga, de astros e
soap operas, retornam ciclicamente como entidades invaridveis, quanto o
conteudo particular do espetdculo, aquilo que aparentemente muda, &, por seu
turno, derivado daqueles. Os pormenores tornaram-se fungiveis. A breve
sucessao de intervalos que se mostrou eficaz em um sucesso musical, o vexame
temporario do herdi, por ele esportivamente aceito, os saudaveis tapas que a
bela recebe da mao pesada do astro, sua rudeza com a herdeira viciada sao,
como todos os pormenores e clichés, salpicados aqui e ali, sendo cada vez
subordinados a finalidade que o esquema lhes atribui. Estdo ali para confirmar o
esquema, ao mesmo tempo em que o compdem. Desde o comego é possivel
perceber como terminara um filme, quem serda recompensado, punido ou
esquecido; para nao falar da musica leve em que o ouvido acostumado
consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuacgdo, e sentir-se feliz
qguando ela ocorre. O nimero médio de palavras da short-story é aquele e nao se
pode mudar. Mesmo as gags, os efeitos e os compassos sdo calculados, assim
como o quadro onde sdo montados. Ministrados por especialistas, sua escassa
variedade é distribuida pelos escritdrios. A industria cultural se desenvolveu com
a primazia dos efeitos, da performance tangivel, do particular técnico sobre a
obra, que outrora trazia a idéia e com essa foi liquidada. O particular, ao
emancipar-se, tornara-se rebelde, e se erigira, desde o Romantismo até o
Expressionismo, como ex-pressdao autbnoma, como revolta contra a organizacao.
O simples efeito harmoénico tinha cancelado na musica a consciéncia da
totalidade formal; na pintura, a cor particular tornou-se mais importante que a
composicdo do quadro; o vigor psicoldgico obliterou a arquitetura do romance. A
tudo isso a industria cultural p6s fim. S6 reconhecendo os efeitos, ela despedaca
a sua insubordinacdo e os sujeita a formula que tomou o lugar da obra. Molda da
mesma maneira o todo e as partes. O todo se opde — impiedosamente — aos
pormenores, a semelhanga da carreira de um homem de sucesso, para o qual
tudo deve servir de ilustracdo e experiéncia, enquanto a prépria carreira nao
passa da soma daqueles acontecimentos idiotas. Assim a chamada idéia geral é
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um mapa cadastral; cria uma ordem, mas nenhuma conexao. Privados de
oposicdes e conexdes, o todo e os pormenores tém os mesmos tracos. A sua
harmonia, de inicio garantida, é a parddia da harmonia conquistada pela obra-
prima burguesa. Na Alemanha, a paz sepulcral da ditadura ja estava presente
nos filmes mais irrefletidos do periodo democratico.

O mundo inteiro é forcado a passar pelo crivo da industria cultural. A velha
experiéncia do espectador cinematografico, para quem a rua la de fora parece a
continuacdo do espetdculo que acabou de ver — pois este quer precisamente
reproduzir de modo exato o mundo percebido cotidianamente — tornou-se o
critério da producdo. Quanto mais densa e integral a duplicacdo dos objetos
empiricos por parte de suas técnicas, tanto mais facil fazer crer que o mundo de
fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver no cinema. Desde a
brusca introducdo da trilha sonora o processo de reproducdo mecanica passou
inteiramente ao servico desse designio. A vida ndo deve mais, tendencialmente,
poder se distinguir do filme sonoro. Superando de longe o teatro ilusionista, o
filme ndo deixa a fantasia e ao pensamento dos espectadores qualquer
dimensdo na qual possam — sempre no ambito da obra cinematografica, mas
desvinculados de seus dados puros — se mover e se ampliar por conta propria
sem que percam o fio. Ao mesmo tempo, o filme exercita as préprias vitimas em
identificd-lo com a realidade. A atrofia da imaginacdo e da espontaneidade do
consumidor cultural de hoje ndo tem necessidade de ser explicada em termos
psicolégicos. Os préprios produtos, desde o mais tipico, o filme sonoro,
paralisam aquelas capacidades pela sua prdpria constituicdo objetiva. Eles sdo
feitos de modo que a sua apreensdo adequada exige, por um lado, rapidez de
percepcdo, capacidade de observagdao e competéncia especifica, e por outro é
feita de modo a vetar, de fato, a atividade mental do espectador, se ele ndo
quiser perder os fatos que rapidamente se desenrolam & sua frente. E uma
tensdo tdo automatica que ndo ha sequer necessidade de ser atualizado a cada
caso para que reprima a imaginacdo. Aquele que se mostra de tal forma ab-
sorvido pelo universo do filme — pelos gestos, imagens, palavras — a ponto de
ndo ser capaz de lhe acrescentar aquilo que lhe tornaria um universo, nado
estard, necessariamente por isso, no ato da exibicdo, ocupado com os efeitos
particulares da fita. Os outros filmes e produtos culturais, que necessariamente
deve conhecer, tornam-lhe tao familiares as provas de atencdo requeridas que
estas se automatizam. A violéncia da sociedade industrial opera nos homens de
uma vez por todas. Os produtos da industria cultural podem estar certos de se-
rem jovialmente consumidos, mesmo em estado de distracdo. Mas cada um
destes € um modelo do gigantesco mecanismo econémico que desde o inicio
mantém tudo sob pressdo, tanto no trabalho quanto no lazer, que tanto se
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assemelha ao trabalho. De cada filme sonoro, de cada transmissdo radiofonica,
pode-se deduzir aquilo que ndo se poderia atribuir como efeito de cada um em
particular, mas s6 de todos em conjunto na sociedade. Infalivelmente, cada
manifestacdo particular da industria cultural reproduz os homens como aquilo
que foi ja produzido por toda a industria cultural. Todos os seus agentes, desde o
produtor até as associacdes femininas, estdo atentos para impedir que a simples
reproducado do espirito ndo conduza a sua ampliacao.

Os lamentos dos historiadores de arte e dos defensores da cultura sobre a
extincdo da forca geradora de estilo no Ocidente sdo acanhadamente
infundados. A traducdo que a tudo estereotipa — inclusive o que ainda nao foi
pensado — no esquema da reprodutibilidade mecanica, supera em rigor e
validade qualquer estilo verdadeiro, conceito com o qual os amigos da cultura
idealizam — como orgadnico — o passado pré-capitalista. Nenhum Palestrina
saberia tirar a dissonancia improvisada e irresoluta com o purismo com que um
arranjador de jazz elimina qualquer cadéncia que ndo se enquadre
perfeitamente em seu jargdo. Quando adapta Mozart ndo se limita a modifica-lo
onde é muito sério ou muito dificil, mas também onde harmonizava a melodia
de modo diverso — e talvez mais simples do que se usa hoje. Nenhum
construtor de igrejas da Idade Média teria analisado os temas dos vitrais e das
esculturas com a mesma desconfianca com que a hierarquia dos estudios
cinematograficos examina um tema de Balzac ou de Victor Hugo antes de obter
o imprimatur que Ihe permite a divulgacdo. Nenhum concilio teria indicado as
carrancas diabdlicas e as penas dos condenados o seu devido lugar na ordem do
sumo amor com o mesmo escripulo com que a dire¢ao da produgado o fixa para
a tortura do herdi ou para a mini-saia da atriz principal, no lengalenga do filme
de sucesso. O catalogo explicito e implicito, esotérico e exotérico, do proibido e
do tolerado ndo se limita a circunscrever um setor livre, mas o domina e controla
de cima a baixo. Até os minimos detalhes sdo modelados segundo a sua receita.
A industria cultural, mediante suas proibicdes, fixa positivamente — como a sua
antitese, a arte de vanguarda — uma linguagem sua, com uma sintaxe e um
|éxico préprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que permanecem
todavia ligados ao velho esquema, sé faz acrescentar, como regra supletiva, a
autoridade do que ja foi transmitido, ao qual cada efeito particular desejaria
esquivar-se. Tudo o que surge é submetido a um estigma tdo profundo que, por
fim, nada aparece que ja ndo traga antecipadamente as marcas do jargao sabido,
e ndo se demonstre, a primeira vista, aprovado e reconhecido. Mas os
matadores — produtores ou reprodutores — sao 0s que usam esse jargao com
tanta facilidade, liberdade e alegria, como se fosse a lingua que, ha tempo, foi
reduzida ao siléncio. E este o ideal da naturalidade em cada ramo, que se afirma

11



tanto mais imperiosamente quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tensao
entre a imagem e a vida cotidiana. Percebe-se o paradoxo da routine, disfarcada
em natureza, em todas as manifestagdes da industria cultural, e em muitas ela se
deixa apalpar. Um jazzista que deve executar um trecho de musica séria, o mais
simples minueto de Beethoven, comega involuntariamente a sincopa-lo, e sé
com um sorriso de superioridade consente entrar no compasso certo. Essa
natura, complicada pelas pressdoes sempre presentes e exageradas do medium
especifico, constitui o novo estilo, isto é, "um sistema de incultura ao qual se
poderia conceder certa unidade estilistica, enquanto ainda tem sentido falar em

barbérie estilizada".!

A obrigatoriedade geral dessa estilizacdo ja supera a forca das proibicdes e
das prescri¢cbes oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo nao se
ater aos trinta e dois compassos ou ao ambito da nona, do que conter uma
particularidade melddica ou harmoénica estranha ao idioma, mesmo que seja o
mais secreto idioma. Todas as violagdes do exercicio da profissdo cometidas por
Orson Welles lhe sdo perdoadas porque — incorre¢des calculadas — s6 fazem
confirmar e reforgar a validez do sistema. A obrigacdo do idioma tecnicamente
condicionado que atores e diretores devem produzir como natureza, para que a
nacgdo dele se aproprie, refere-se a matrizes tdo sutis a ponto de quase alcancar
o refinamento dos meios de uma obra de vanguarda. A rara capacidade de
sujeitar-se minuciosamente as exigéncias do idioma da simplicidade em todos os
setores da industria cultural torna-se o critério da habilidade e da competéncia.
Tudo o que estes dizem e o modo como o dizem deve poder ser controlado pela
linguagem cotidiana, como no positivismo ldgico. Os produtores sdo os experts.
O idioma exige uma forga produtiva excepcional, que é inteiramente consumida
e desperdicada. Satanico, este superou a diferenca — cara a teoria conservadora
da cultura — entre estilo genuino e artificial. Por artificial poderia ser definido
um estilo que se impde do exterior sobre os impulsos relutantes da figura. Mas,
na industria cultural, a matéria, até os seus ultimos elementos, tem origem no
mesmo aparato que produz o jargdo no qual é introduzido. As brigas entre os
"especialistas artisticos", o sponsor e o censor a propdsito de uma mentira
demasiado incrivel, ndo revelam menos uma tensdo entre valores estéticos do
gue uma divergéncia de interesses. O renome do especialista, no qual um ultimo
resto de autonomia objetiva as vezes encontra reflgio, entra em conflito com a
politica comercial da Igreja ou do truste que produz a mercadoria cultural. Mas
em sua esséncia a coisa ja estd reificada como vidvel antes mesmo que se dé
aquele conflito de hierarquias. Antes mesmo que Zanuck a adquirisse, Santa

! F. Nietzsche, Unzeitgemdasse Betraclytung (Consideragbes inatuais), in: Werke, Grossok-
tavausgabe, Leipzig, 1917,1, p.187.
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Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma propaganda para
todos os consorcios interessados. Eis o que resta da emogao inerente a obra. E
eis por que o estilo da industria cultural, que ndo tem mais de se afirmar sobre a
resisténcia do material, ¢, ao mesmo tempo, a negacao do estilo. A conciliacdo
do universal e do particular, regra e instancia especifica do objeto, por cuja Unica
atuacdo o estilo adquire peso e substancia, é sem valor porque ja ndo se cumpre
qgualquer tensdo entre os dois pdlos extremos que se tocam: eles sdo
traspassados por uma turva identidade, o universal pode substituir o particular e
vice-versa.

Esta caricatura do estilo, contudo, diz alguma coisa sobre o estilo auténtico
do passado. O conceito de estilo auténtico se desmascara, na industria cultural,
como o equivalente estético da dominacdo. A idéia do estilo como coeréncia
puramente estética é uma fantasia retrospectiva dos romanticos. Na unidade do
estilo, ndo s6 do medievo cristdo como também do Renascimento, manifesta-se
a estrutura cada vez diferente do poder social em que o universal restava
enclausurado, e ndo a obscura experiéncia dos dominados. Os grandes artistas
nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim
aqueles que acolheram na prépria obra o estilo como rigor, a caminho da
expressao caodtica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das
obras a expressdo adquiria a forca sem a qual a existéncia resta inaudivel.
Mesmo as obras que passam por classicas, como a musica de Mozart, contém
tendéncias objetivas que estdo em contraste com o seu estilo.

Os grandes artistas, até Schonberg e Picasso, conservavam a desconfianga
para com o estilo e — em tudo o que é decisivo — detiveram-se menos no estilo
do que na légica do objeto. Aquilo que os expressionistas e dadaistas afirmavam
polemicamente, a falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargdo cantado do
crooner, na esmerada graciosidade da estrela do cinema, por fim na magistral
tomada fotografica do barracdo miseravel do trabalhador rural. Em toda obra de
arte, seu estilo é uma promessa. Enquanto o conteudo, por meio do estilo, entra
nas formas dominantes da universalidade, na linguagem musical, pictérica,
verbal, deve reconciliar-se com a idéia da universalidade auténtica. Essa
promessa da obra de arte de fundar a verdade pela insercdo da figura nas
formas socialmente transmitidas é ao mesmo tempo necessdria e hipdcrita. Ela
coloca como absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu
cumprimento por meio dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretensdo da
arte é, de fato, sempre ideologia. Por outro lado, é s6 no confronto com a
tradicdao depositada no estilo que a arte pode encontrar uma expressao para o
sofrimento. O momento pelo qual a obra de arte transcende a realidade é, com
efeito, insepardvel do estilo, mas ndo consiste na harmonia realizada, na
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problemdtica unidade de forma e conteudo, interno e externo, individuo e
sociedade, mas sim nos tracos em que aflora a discrepancia na faléncia
necessaria da apaixonada tensdo para com a identidade. Em vez de se expor a
essa faléncia, na qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra
mediocre sempre se manteve a semelhanga de outras pelo alibi da identidade. A
industria cultural finalmente absolutiza a imitacdo. Reduzida a puro estilo, trai o
seu segredo: a obediéncia a hierarquia social. A barbdrie estética realiza hoje a
ameaca que pesa sobre as criacOes espirituais desde o dia em que foram
colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre contra a
cultura. O denominador "cultura" ja contém, virtualmente, a tomada de posse, o
enguadramento, a classificacdo que a cultura assume no reino da administracao.
S6 a "administracdo" industrializada, radical e conseqiiente, é plenamente
adequada a esse conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo todos os
ramos da producdo espiritual com o Unico fito de ocupar — desde a saida da
fabrica a noite até sua chegada, na manha seguinte, diante do relégio de ponto
— os sentidos dos homens com os sinetes dos processos de trabalho, que eles
proprios devem alimentar durante o dia, a industria cultural, sarcasticamente,
realiza o conceito de cultura organica, que os filésofos da personalidade
opunham a massifica¢do.

Assim a industria cultural, o estilo mais inflexivel de todos, revela-se
justamente como a mera daquele liberalismo ao qual se censurava a falta de
estilo. Ndo sé as suas categorias e os seus conteldos irrompem da esfera liberal,
tanto do naturalismo domesticado como da opereta e do teatro de revista; os
modernos trustes culturais sdo o lugar econOmico onde continua,
provisoriamente, a sobreviver, com os tipos correspondentes de empresarios,
uma parte da esfera tradicional da circulacdo, em vias de aniquilamento no
restante da sociedade. Aqui, alguém ainda pode fazer fortuna, desde que nao
olhe muito reto diante de si, mas consinta em pactuar. Aquele que resiste so
pode sobreviver integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenca pela
industria cultural, ja faz parte desta, assim como a reforma agraria no
capitalismo. A revolta que rende homenagem a realidade se torna a marca de
fabrica de quem tem uma nova idéia para levar a industria. A esfera publica da
sociedade atual ndo deixa passar qualquer acusagao perceptivel em cujo tom os
auditivamente sensiveis jd ndo advirtam a autoridade sob cujo signo o révolté
com eles se reconcilia. Mais incomensuravel torna-se o abismo entre o coro e o
primeiro plano, e, com tanta maior certeza, aqui é posto aquele que saiba
atestar a prdpria superioridade com uma originalidade bem organizada. Assim,
mesmo na industria cultural, sobrevive a tendéncia do liberalismo em deixar
aberto o caminho para os capazes. Abrir caminho para esses virtuosos é ainda
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hoje a fungdo do mercado, o qual, noutras esferas, ja se mostra amplamente
regulado: trata-se de uma liberdade que, ja em seus bons tempos, tanto na arte
guanto para os tolos em geral, era apenas a de morrer de fome. Ndo é por acaso
gue o sistema da industria cultural surgiu nos paises industriais mais liberais, nos
quais triunfaram todos os seus meios caracteristicos: o cinema, o radio, o jazz e
as revistas. E verdade que o seu desenvolvimento progressivo fluia
necessariamente das leis gerais do capital. Gaumont e Pathé, Ullstein e
Hugenberg tinham seguido com éxito a tendéncia internacional; o restante foi
feito pela dependéncia econdmica européia em relacdo aos EUA, depois da
Primeira Guerra Mundial, e pela inflacdo. Acreditar que a barbarie da industria
cultural seja uma conseqiiéncia de um "cultural lag", do atraso da consciéncia
americana quanto ao estado alcancado pela técnica, é pura ilusdo. A Europa pré-
fascista era arrasada com respeito a tendéncia ao monopélio cultural. Em virtude
mesmo, porém, desse arraso, o espirito ainda era devedor de um resto de
autonomia, assim como os ultimos expoentes da sua existéncia, conquanto
oprimida e dificil. Na Alemanha, a insuficiéncia do controle democratico sobre a
vida civil havia tido efeitos paradoxais. Muito permanecia subtraido ao
mecanismo do mercado, desencadeado nos paises ocidentais. O sistema
educativo alemdo, inclusive a universidade, os teatros com fungdo de guia no
plano artistico, as grandes orquestras e os museus estavam sob protecdo. Os
poderes politicos, Estados e comunas, que tinham recebido essas institui¢Ges
como heranga do absolutismo, haviam Ihes deixado parte daquela
independéncia das relagbes de forga explicitas no mercado, a qual lhes fora
concedida, apesar de tudo, até fins do século XIX, pelos principes e senhores
feudais. Isso reforcou a posicdo da arte tardo-burguesa contra o veredito da
demanda e da oferta e favoreceu a sua resisténcia muito além da protecao
efetivamente concedida. Mesmo no mercado, a homenagem a qualidade, ainda
ndo traduzivel em valor corrente, se transformara em poder de compra. Por ela,
dignos editores literdrios e musicais podiam se ocupar de autores que ndo
rendiam muito mais que a estima dos especialistas. S6 a obrigacdo de inserir-se
continuamente, sob as mais graves ameacas, como expert estético na vida
industrial, sujeitou definitivamente o artista. Ha algum tempo eles assinavam
suas cartas, como Kant e Hume, com a expressao "seu mais humilde servo", no
entanto, minavam as bases do trono e do altar. Hoje chamam pelo nome os
chefes de governo, e sdo submetidos, em todo impulso artistico, ao juizo dos
seus governantes iletrados. A andlise feita por Tocqueville ha cem anos foi
plenamente confirmada. Sob o monopdlio privado da cultura sucede de fato que
"a tirania deixa livre o corpo e investe diretamente sobre a alma". Ai, o patrdo
nao diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre para ndo pensares
como eu, a tua vida, os teus bens, tudo te sera deixado, mas, a partir deste
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instante, és um intruso entre nés.> Quem n3o se adapta é massacrado pela
impoténcia econémica que se prolonga na impoténcia espiritual do isolado.
Excluido da industria, é facil convence-lo de sua insuficiéncia. Enquanto agora, na
producdo material, o mecanismo da demanda e da oferta estd em vias de
dissolucdo, na superestrutura ele opera como controle em proveito dos patroes.
Os consumidores sdo os operdarios e os empregados, fazendeiros e pequenos
burgueses. A totalidade das instituicbes existentes os aprisiona de corpo e alma
a ponto de sem resisténcia sucumbirem diante de tudo o que lhes é oferecido. E
assim como a moral dos senhores era levada mais a sério pelos dominados do
gue pelos proprios senhores, assim também as massas enganadas de hoje sdo
mais submissas ao mito do sucesso do que os proprios afortunados. Estes tém o
gue querem e exigem obstinadamente a ideologia com que se lhes serve. O
funesto apego do povo ao mal que lhe é feito chega mesmo a antecipar a
sabedoria das instancias superiores e supera o rigorismo dos Hays-Office.® Assim
como em grandes épocas animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra
eles: o terror dos tribunais. Eles sustém Mickey Rooney contra a tragica Garbo e
Pato Donald contra Betty Boop. A industria adapta-se aos desejos por ela
evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma privada, que as vezes
nao pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declinio, € um custo
razoavel para o sistema em seu todo. Ratificando astutamente o pedido de
refugos, ele estabelece a harmonia total. Senso critico e competéncia sdo
banidos como presungdes de quem se cré superior aos outros, enquanto a
cultura, democratica, reparte seus privilégios entre todos. Diante da trégua
ideoldgica, o conformismo dos consumidores, assim como a imprudéncia da
producdo que estes mantém em vida, adquire uma boa consciéncia. Ele se
satisfaz com a reprodugao do sempre igual.

A mesmice também regula a relacdo com o passado. A novidade do estagio
da cultura de massa em face do liberalismo tardio esta na exclusdo do novo. A
maquina gira em torno do seu préprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o
consumo, afasta como risco inutil aquilo que ainda nao foi experimentado. Os
cineastas consideram com suspeita todo manuscrito atrds do qual ndo
encontrem um tranqilizante best-seller. Mesmo por isso sempre se fala de
idéia, novidade e surpresa, de alguma coisa que ao mesmo tempo seja
plenamente familiar sem nunca ter existido. Para isso servem o ritmo e o
dinamismo. Nada deve permanecer como era, tudo deve continuamente fluir,
estar em movimento. Pois s6 o triunfo universal do ritmo de produgdo e de

2A. De Toequeville, De kt Démocratie en Amérique, Paris, 1864, fl, 151.
5NT: orgdo encarregado da censura cinematografica. Sua forga foi sensivelmente abrandada
no fins da presidéncia de Johnson (1969).
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reproducdo mecanica garante que nada mude, que nada surja que ndo possa ser
enquadrado. Acréscimos ao inventario cultural jd& comprovado sdo perigosos e
arriscados. Os tipos formais cristalizados, como os sketch, os contos, os filmes de
tese e os grandes sucessos da parada musical sdo a média que se tornou
normativa do gosto tardo-liberal, ameagcadoramente imposta. Os chefes das
empresas culturais — que estabelecem acordos s6 semelhantes aos que um
manager faz com o seu conhecido de negdcio ou de college — ja ha algum
tempo sanaram e racionalizaram o espirito objetivo. E como se um poder
onipresente houvesse examinado o material e estabelecido o catalogo oficial dos
bens culturais que orna brevemente as séries disponiveis. As idéias estdo
inscritas no céu da cultura, onde ja haviam sido numeradas, ou melhor, fixadas
em um numero imutdvel e trancafiadas por Plat3do.

O amusement, ou seja, a diversdo, implicita em todos os elementos da
industria cultural, ja existia muito antes dela. Agora é retomada pelo alto e
colocada ao nivel dos tempos. A industria cultural pode se vangloriar de haver
atuado com energia e de ter erigido em principio a transposicdo — tantas vezes
grosseira — da arte para a esfera do consumo, de haver liberado a diversdo da
sua ingenuidade mais desagradavel e de haver melhorado a confec¢do das
mercadorias. Quanto mais total ela se tornou, quanto mais impiedosamente
obriga cada marginal a faléncia ou a entrar na corporacdo, tanto mais se fez
astuciosa e respeitavel. Eis sua gldria: haver terminado por sintetizar Beethoven
com o Cassino de Paris. Seu triunfo é duplo: aquilo que expele para fora de si
como verdade pode reproduzir a bel-prazer em si como mentira. A arte "leve"
como tal, a distragdo, ndo é uma forma moérbida e degenerada. Quem a acusa de
traicdo quanto ao ideal de pura expressao, se ilude quanto a sociedade. A pureza
da arte burguesa, hipostasiada a condicdo de reino da liberdade em oposicdo a
praxis material, desde o inicio foi paga pela exclusdo da classe inferior, a causa
da qual — a verdadeira universalidade — a arte permanece fiel, mesmo em
virtude da liberdade dos fins da falsa universalidade. A arte séria foi negada
aqueles a quem a necessidade e a pressdo da existéncia tornam a seriedade uma
farsa e que, necessariamente, se sentem felizes nas horas em que folgam da
roda-viva. A arte "leve" acompanhou a arte autbnoma como uma sombra. Ela
representa a ma consciéncia social da arte séria. O que esta em verdade devia
perder, em virtude de suas condi¢des sociais, confere a arte leve uma aparéncia
de legitimidade. A verdade se encontra na prépria cisdo: que pelo menos
exprime a negatividade da cultura a que as duas esferas, somando-se, ddo lugar.
Hoje mais do que nunca, a antitese deixa-se reconciliar, acolhendo a arte leve na
séria e vice-versa. E justamente isso que a industria cultural procura fazer. A
excentricidade do circo, do panopticum e do bordel em face da sociedade causa
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a esta tanto cansag¢o quanto Schonberg e Karl Kraus. Assim o jazzista Benny
Goodnsan faz-se acompanhar pelo quarteto de Budapeste, tocando com um
ritmo mais pedante que um clarinetista de filarménica, enquanto os membros
do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e com a mesma dogura de
Guy Lombardo. Caracteristica ndo é a crassa incultura, a rudeza ou a estupidez.
Ao se aperfeicoar e ao extinguir o diletantismo, a industria cultural liquidou os
produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua
propria respeitabilidade. Mas a novidade consiste em que os elementos
inconcilidaveis da cultura, arte e divertimento, sejam reduzidos a um falso
denominador comum, a totalidade da industria cultural. Esta consiste na
repeticdo. Que as suas inovacgdes tipicas consistam sempre e tdo somente em
melhorar os processos de reproducdo de massa ndo é de fato extrinseco ao
sistema. Em virtude do interesse de inumerdveis consumidores, tudo é levado
para a técnica, e ndo para os conteudos rigidamente repetidos, intimamente
esvaziados e ja meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores
exprime-se de modo mais valido na onipresenca do esteredtipo realizado e
imposto pela técnica do que nas ideologias velhas e antiquadas, as quais os
efémeros conteddos devem se ajustar.

Ndo obstante, a industria cultural permanece a industria do divertimento. O
seu poder sobre os consumidores é mediado pela diversdo que, afinal, é
eliminada nao por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao préprio
principio do divertimento, diante de tudo que poderia ser mais do que
divertimento. Uma vez que a encarnag¢do de todas as tendéncias da industria
cultural na carne e no sangue do publico se faz mediante o processo social
inteiro, a sobrevivéncia do mercado, neste setor, opera no sentido de intensificar
aquelas tendéncias. A interrogacdo ainda ndo é substituida pela pura obediéncia.
Tanto isso é verdade que a grande reorganizacdo do cinema as vésperas da
Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansao, foi, de fato, uma
adequacdo consciente as necessidades do publico controladas pelas cifras de
bilheteria, coisa que, no tempo dos pioneiros do cinema, nem sequer se pensava
levar em conta. Assim parece até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam
no mesmo principio, € nos sucessos mais ou menos fenomenais, e ndo no
principio contrdrio, o da verdade. Sua ideologia sdo os negdcios. A verdade é que
a forca da industria cultural reside em seu acordo com as necessidades criadas e
ndo no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste formado pela
onipoténcia em face da impoténcia.

A diversdo é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é
procurada pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado,
para que estejam de novo em condi¢Ges de enfrenta-lo. Mas, ao mesmo tempo,
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a mecaniza¢ao adquiriu tanto poder sobre o homem em seu tempo de lazer e
sobre sua felicidade, determinada integralmente pela fabricagdo dos produtos
de divertimento, que ele apenas pode captar as cépias e as reproducdes do
proprio processo de trabalho. O pretenso contelddo é sé uma pdlida fachada;
aquilo que se imprime é a sucessdo automadtica de operagbes reguladas. Do
processo de trabalho na fabrica e no escritério sé se pode fugir adequando-se a
ele mesmo no 6écio. Disso sofre incuravelmente toda diversdo. O prazer congela-
se no enfado, pois que, para permanecer prazer, ndo deve exigir esforco algum,
dai que deva caminhar estreitamente no ambito das associacGes habituais. O
espectador ndo deve trabalhar com a prdépria cabeca; o produto prescreve toda
e qualquer reacdo: nao pelo seu contexto objetivo — que desaparece tdo logo se
dirige a faculdade pensante — mas por meio de sinais. Toda conexdo logica que
exija alento intelectual é escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos
devem irromper em qualquer parte possivel da situacdo precedente, e ndo da
idéia do todo. Nao ha enredo que resista ao zelo dos colaboradores em retirar de
cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma, até o esquema pode parecer
perigoso, a medida que tenha constituido mesmo um pobre contexto
significativo, pois sé é aceita a auséncia de significado. Com freqiliéncia, chega a
ser refutada a prdpria continuagdo dos personagens e da narrativa prevista pelo
esquema original. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior, é adotada
a idéia aparentemente mais eficaz que os roteiristas encontram para cada
situacdo. Uma surpresa estupidamente imaginada irrompe no acontecimento
cinematografico. A tendéncia do produto de voltar, malignamente, ao puro
absurdo, de que participavam com legitimidade a arte popular, a farsa e a
comédia até Chaplin e os irmdos Marx, aparece de modo mais evidente nos
géneros menos elaborados. Enquanto os filmes de Greer Garson e Bette Davis
desenvolvem a partir da unidade do caso psico-social algo pretensamente
coerente, aquela tendéncia se imp6s plenamente no texto do novelty song, nos
filmes de mistério e nos desenhos animados. A propria idéia é, como os objetos
do comico e do horrivel, dilacerada e feita em pedacos. Os novelo, songs sempre
viveram do desprezo pelo significado que — precursores e sucessores da
psicanalise — confinam a esfera indistinta do simbolismo sexual. Nos filmes
policiais e de aventura atuais ndo mais se concede ao espectador assistir a
progressiva descoberta. Deve contentar-se, mesmo nas producgdes sérias do
género, com o frisson de situagdes quase sem nexo interno.

Os desenhos animados eram outrora expoentes da fantasia contra o
racionalismo. Faziam justica aos animais e as coisas eletrizadas pela sua técnica,
pois, embora os mutilando, Ihes conferiam uma segunda vida. Agora ndo fazem
mais que confirmar a vitéria da razdo tecnoldgica sobre a verdade. Ha alguns
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anos apresentavam acdes coerentes que s6 se resolviam nos ultimos instantes
no ritmo desenfreado das seqliéncias finais. O seu desenvolvimento muito se
assemelhava ao velho esquema da slapstick comedy (comédia pasteldo). Mas
agora as relacées de tempo foram deslocadas. Desde a primeira seqliéncia do
desenho animado é anunciado o motivo da agdo, com base no qual, durante o
Seu curso, possa exercitar-se a destruicdo: no meio dos aplausos do publico, o
protagonista é atirado por todas as partes como um trapo. Assim a quantidade
de divertimento converte-se na qualidade da crueldade organizada. Os
autodesignados censores da industria cinematografica, ligados a esta por uma
afinidade eletiva, velam para que a duracdo do delito prolongado seja um
espetdculo divertido. A hilaridade trunca o prazer que poderia resultar, em
aparéncia, da visdo do abracgo, e transfere a satisfacdo para o dia do progrom. Se
os desenhos animados tém outro efeito além de habituar os sentidos a um novo
ritmo, é o de martelar em todos os cérebros a antiga verdade de que o mau
trato continuo, o esfacelamento de toda resisténcia individual, é a condi¢do da
vida nesta sociedade. Pato Donald mostra nos desenhos animados como os
infelizes sdo espancados na realidade, para que os espectadores se habituem
com o procedimento.

O prazer da violéncia contra o personagem transforma-se em violéncia contra
o espectador, o divertimento converte-se em tensdo. Ao olho cansado nada
deve escapar do que os especialistas puseram como estimulante, ndo nos
devemos espantar diante da finura da representagdao, havemos sempre de
acompanhar e, por contra prépria, mostrar aquela presteza que a cena expoe e
recomenda. Assim sendo é pelo menos duvidoso que a industria cultural
preencha mesmo a tarefa de diversdo de que abertamente se vangloria. Se a
maior parte do radio e do cinema emudecesse, com toda probabilidade os
consumidores ndo sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema ja
ndo conduz ao sonho, e se as instituicGes, por um certo periodo, ndo mais
obrigassem a prépria presenca do espectador, o impulso para utiliza-lo ndo seria
muito forte.* Tal fechamento n3o se confundiria com um reacionario "assalto as
maquinas". Desiludidos ndo ficariam tanto os fandticos quanto os que, de resto,
ali se perdem, isto é, os vencidos. Para a dona-de-casa a obscuridade do cinema,
ndo obstante os filmes visarem posteriormente a integra-la, representa um
reflUgio em que pode estar sentada por duas horas em paz, como outrora,
guando ainda havia noites de festa, ela apreciava o mundo além das janelas. Os
desocupados das metrdpoles encontram um clima ameno no verdo e calor no
inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro lado, mesmo ao nivel do

* NT: Note-se pela data de feitura deste ensaio que a televisdo nao estava entdo difundida.
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existente, o sistema inflado pela industria dos divertimentos nado torna, de fato,
mais humana a vida para os homens. A idéia de "exaurir" as possibilidades
técnicas dadas, de utilizar plenamente as capacidades existentes para o consumo
estético da massa, faz parte do sistema econGmico que se recusa a utilizar suas
capacidades quando se trata de eliminar a fome.

A industria cultural continuamente priva seus consumidores do que
continuamente |lhes promete. O assalto ao prazer que acdo e apresentacdo
emitem ¢é indefinidamente prorrogado: a promessa a que na realidade o
espetdculo se reduz, malignamente significa que n3do se chega ao quid, que o
hdspede hd de se contentar com a leitura do menu. Ao desejo suscitado por
todos os nomes e imagens espléndidos serve-se, em suma, apenas o elogio da
opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte ndo consistiam
em exibicdes sexuais. Mas representando a privacdo como algo negativo,
evocavam, por assim dizer, a humilhacdo do instinto e salvavam, como algo
mediatizado, aquilo que havia sido negado. Este o segredo da sublimacdo
estética: representar a satisfacdo na sua propria negacdo. A industria cultural
nao sublima, mas reprime e sufoca. Expondo continuamente o objeto do desejo,
0 seio no suéter e o peito nu do herdi esportivo, ela apenas excita o prazer
preliminar ndo sublimado, que, pelo habito da privacdo, hd muito tempo se
tomou puramente masoquista. Ndo ha situacdo erdtica que ndo una a alusdo e
ao excitamento a adverténcia precisa de que ndo se deve e ndo se pode chegar a
este ponto. O Hays-Office apenas confirma o ritual que a indUstria cultural ja por
si mesma estabeleceu: o ritual de Tantalo. As obras de arte sdo ascéticas e sem
pudor; a industria cultural é pornografica e pudica. Ela assim reduz o amor a
fumaca. E dessa forma muita coisa passa, inclusive a libertinagem como
especialidade corrente em pequenas doses e com a etiqueta daring (ousado). A
produgdo em série do sexo realiza automaticamente a sua repressdo. O astro por
guem se devera apaixonar é, a priori, na sua ubiqiidade, a copia de si mesmo.
Toda voz de tenor soa exatamente como um disco de Caruso, e os rostos das
garotas do Texas naturalmente se assemelham aos modelos segundo os quais
seriam classificadas em Hollywood. A reproducdo mecanica do belo, que a
exaltacdo reacionaria da "cultura", com a sua idolatria sistemdtica da
individualidade, favorece tanto mais fatalmente, ndo deixa nenhum lugar para a
idolatria inconsciente a que o belo estava ligado. O triunfo sobre o belo é
realizado pelo humor, pelo prazer que se sente diante das privacdes bem-
sucedidas. Ri-se do fato que ndo ha nada para se rir. O riso, sereno ou terrivel,
assinala sempre um momento em que desaparece um temor. Anuncia a
liberacdo, seja do perigo fisico, seja das malhas da légica. O riso reconciliado
ressoa como o eco de uma fuga do poder, enquanto o riso ruim vence o medo
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enfileirando-se com as instancias que teme. E o eco do poder como forca
inelutavel. O fin é um banho medicinal. A industria dos divertimentos
continuamente o receita. Nela, o riso torna-se um instrumento de uma fraude
sobre a felicidade. Os momentos de felicidade ndo o conhecem; sé as operetas
e, depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas.

Mas em Baudelaire inexiste o humor, assim como em Holderlin. Na falsa
sociedade, o riso golpeou a felicidade como uma doenca, arrastando-a na sua
totalidade insignificante. Rir de alguma coisa é sempre escarnecer; a vida que,
segundo Bergson, rompe a crosta endurecida, passa a ser, na realidade, a
irrupcdo da barbarie, a afirmacdo de si que, numa ocasido social, celebra a sua
liberacdo de qualquer escripulo. A coletividade dos que riem é a parddia da
humanidade. Sdo moOnadas, cada uma das quais entregue a vollpia de estar
disposta a tudo, as expensas dos outros e com a maioria atras de si. Nesta
harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabélico do falso riso
consiste em que este consegue parodiar vitoriosamente até o melhor: a
conciliagdo. Mas o prazer é severo: "res severa verum gaudium". A ideologia dos
conventos — ndo é a ascese, mas é o ato sexual que implica a renuncia a
beatitude acessivel — é negativamente confirmada pela seriedade do amante
qgue, cheio de pressentimento obscuro, dedica sua vida ao instante passageiro. A
industria cultural coloca a renuncia alegre em lugar da dor, que é presente tanto
no orgasmo como na ascese. Lei suprema é que nunca se chegue ao que se
deseja e que disso até se deve rir com satisfacdo. Em cada espetaculo da
indUstria cultural, a frustracdo permanente que a civilizagdo impde é,
inequivocamente, outra vez imposta. Oferecer-lhes uma coisa e, a0 mesmo
tempo, priva-los dela é processo idéntico e simultaneo. Este é o efeito de todo
aparato erético. Tudo gira em torno do coito, justamente porque este ndo pode
acontecer. Admitir em um filme a relacdo ilegitima sem que os culpados
incorram no justo castigo é ainda mais severamente vetado do que, por
exemplo, o futuro genro do miliondrio ser um ativista no movimento operario.
Em contraste com a era liberal, a cultura industrializada, assim como a fascista,
pode parecer que desenha os conflitos do capitalismo: mas ndo pode parecer
gue renuncia a ameaca de castracao. Esta constitui toda a sua esséncia. Ela
sobrevive ao alinhamento organizado dos costumes, nos choques dos homens
divididos, nos alegres filmes por eles produzidos, sobrevive, por fim, na
realidade. Hoje, decisivo ndo é mais o puritanismo, embora ele continue a se
fazer valer por intermédio das associagcdes femininas, mas a necessidade
intrinseca ao sistema de ndo largar o consumidor, de ndo lhe dar a sensacdo de
que é possivel opor resisténcia. O principio basico consiste em |lhe apresentar
tanto as necessidades como tais, que podem ser satisfeitas pela industria
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cultural, quanto por outro lado organizar antecipadamente essas necessidades
de modo que o consumidor a elas se prenda, sempre e apenas como eterno
consumidor, como objeto da indUstria cultural. Esta ndo apenas lhe inculca que
no engano se encontra a sua realizagdo, como ainda lhe faz compreender que,
de qualquer modo, se deve contentar com o que é oferecido. A fuga da vida
cotidiana, prometida por todos os ramos da industria cultural, € como o rapto da
filha na revista norte-americana de humorismo: o préprio pai se encarrega de
deixar a escada no escuro. A industria cultural fornece como paraiso a mesma
vida cotidiana. Tanto o escape quanto o elopement sdao determinados, a priori,
como os meios de reconducdo ao ponto de partida. O divertimento promove a
resignagdo que nele procura se esquecer.

A diversdo, totalmente desenfreada, ndo seria apenas a antitese da arte, mas
também o extremo que a toca. O absurdo a maneira de Mark Twain, com o qual
as vezes namora a industria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte,
guanto mais esta leva a sério as contradicGes da realidade, tanto mais vai se
assemelhar a seriedade da existéncia, seu oposto: quanto mais se esforca em se
desenvolver puramente a partir de sua prdpria lei formal, tanto maior o esfor¢o
de compreensdo que ela exige: e isso quando a sua finalidade era exatamente
negar o peso do esforco. Em muitos musicais, mas sobretudo nas farsas e nos
funnies, vislumbra-se em certos instantes a prépria possibilidade dessa negacdo;
mas ndo é licito alcangar sua realizacdo. A ldgica do divertimento puro, o
abandono irrefletido as associa¢Ges variadas e ao absurdo feliz, é excluida do
divertimento corrente: pois que é prejudicada pela introdugao substitutiva de
um significado coerente que a industria cultural se obstina em estabelecer para
suas produgdes, enquanto, por outro lado, na verdade ela trata aquele
significado como um simples pretexto para que os astros se mostrem.
Ocorréncias biograficas e semelhantes alinham as pecas do absurdo em uma
histoéria idiota, onde ja ndo soam os guizos do bufdo, mas sim o molho de chaves
da razdo capitalista, que até nas imagens subordina o prazer aos fins do
progresso. Cada beijo no filme-revista deve contribuir para o éxito do pugilista
ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificacdo ndo estd portanto no
fato de a industria cultural manipular as distracdes, mas sim em que ela estraga
o prazer, permanecendo voluntariamente ligada aos clichés ideoldgicos da
cultura em vias de liquidacdo. Etica e bom gosto vetam como "ingénuo" a
diversdo descontrolada — a ingenuidade ndo é menos mal vista que o
intelectualismo — e limita, por fim, as capacidades técnicas. A industria cultural
é corrompida ndo como Babel pelo pecado, mas sim como templo do prazer
elevado. Em todos os seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, da Senhora
Minniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a mentira é inerente a
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um espirito que a industria cultural ja recebe confeccionado pela arte e pela
ciéncia. Ela retém uma imagem do melhor nos tracos que a aproximam do circo,
na bravura obstinadamente insensata de cavalaricas acrobatas e palhagos, na
"defesa e justificagdo da arte fisica em confronto com a arte espiritual".> Mas os
ultimos refugios desse virtuosismo sem substancia, que despersonaliza o
humano contra o mecanismo social, sdo impiedosamente polidos por uma razado
planificadora que constrange tudo a declarar sua prépria funcdo e seu préprio
significado. Ela ataca em dois planos: embaixo elimina o que ndo tem sentido,
em cima, o sentido das obras de arte.

A fusdo atual da cultura e do entretenimento ndo se realiza apenas como
depravacdo daquela, mas sim como espiritualizacdo forcada deste. E o que se vé
ja pelo fato de a diversdo ser apresentada apenas como reproducdo;
cinefotografia ou audicdo de rddio. Na época da expansao liberal, o amusement
alimentava-se da fé intacta no futuro: as coisas assim permaneceriam e ainda se
tornariam melhores. Hoje a fé volta a se espiritualizar; torna-se tao sutil a ponto
de perder de vista toda e qualquer meta e de reduzir-se ao fundo dourado que
se projeta por detrds da realidade. Esta se compée das inflexdes de valor com
qgue, no espetaculo, e em perfeito acordo com a prépria vida, sdo outra vez
investidos o tipo bacana, o engenheiro, a moga dinamica, a falta de escrupulos
disfarcada em forga de carater, os interesses esportivos e enfim os automoéveis e
os cigarros. Assim acontece mesmo quando o espetdculo ndo depende da
publicidade das firmas imediatamente interessadas. E o préprio sistema que
assim determina. Mesmo a diversao se alinha entre os ideais, toma o lugar dos
bens superiores, pondo-se de frente para as massas as quais repete de forma
ainda mais estereotipada as frases publicitdrias pagas pelos particulares. A
inferioridade, a forma subjetivamente limitada da verdade, sempre foi, mais do
gue se imagina, sujeita aos padrbes externos. A industria cultural a reduz a
mentira patente. Escuta-se-lhe somente como retdrica aceita a modo de
acréscimo penosamente agradavel, nos best-sellers religiosos, nos filmes
psicoldgicos e nos women serials. Tal se d4d para que ela possa dominar com
maior segurancga, na vida, os préprios impulsos humanos. Nesse sentido, a
diversao realiza a purificacdo das paixdes, a catarse que ja Aristoteles atribuia a
tragédia e Mortimer Adler atribui, de fato, aos filmes. Assim como no estilo, a
industria cultural descobre a verdade mesmo na catarse.

Quanto mais soélidas se tornam as posi¢ées da industria cultural, tanto mais
brutalmente esta pode agir sobre as necessidades dos consumidores, produzi-
las, guid-las e disciplina-las, retirar-lhes até o divertimento. Aqui ndo se coloca

°E Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, Dc, p.426.
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limite algum ao progresso cultural. Mas essa tendéncia é imanente ao proprio
principio — burgués e iluminista — da diversdo. Se a necessidade de amusement
foi, em larga escala produzida pela indUstria, que fazia a publicidade da obra a
partir de seu autor, e confundia a oleografia com a gulodice representada e vice-
versa, o pudim em pd com a reproducdo do pudim, pode-se entdo sempre
constatar, na diversdao, a manipulacdo comercial, o sedes talk, a voz do camelo.
Mas a afinidade origindria de negécio e divertimento aparece no préprio
significado deste: a apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de acordo. A
diversdo é possivel apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo
social, enquanto se renuncia absurdamente desde o inicio a pretensao inelutavel
de toda obra, mesmo da mais insignificante: a de, em sua limitacado, refletir o
todo. Divertir-se significa que ndo devemos pensar, que devemos esquecer a
dor, mesmo onde ela se mostra. Na base do divertimento planta-se a
impoténcia. E, de fato, fuga, mas n3o, como pretende, fuga da realidade
perversa, mas sim do uUltimo grdo de resisténcia que a realidade ainda pode
haver deixado. A libertagcdo prometida pelo entretenimento é a do pensamento
como negacdo. A impudéncia da pergunta retdrica: "Que é que a gente quer?"
consiste em se dirigir as pessoas fingindo tratd-las como sujeitos pensantes,
quando seu fito, na verdade, é o de desabitua-las ao contato com a
subjetividade. Se algumas vezes o publico recalcitra contra a industria do
divertimento, trata-se apenas da passividade — que se tomou coerente — para a
qual ela o educou. Isso ndo obstante o entretenimento se tornar cada vez mais
dificil. A estupidez progressiva deve manter o passo com o progresso da
inteligéncia. Na época da estatistica as massas sdo tdo ingénuas que chegam a se
identificar com o milionario no filme, e tdo obtusas que ndo se permitem o
minimo desvio da lei dos grandes nuimeros. A ideologia se esconde atrds do
calculo das probabilidades. A fortuna ndo vird para todos, apenas para algum
felizardo, ou antes aos que um poder superior designa — poder que, com
freqléncia é a prépria industria do entretenimento, descrita como na eterna
procura de seus eleitos. Os personagens descobertos pelos cacadores de talento,
e depois lancados pelo estudio cinematografico, sdo tipos ideais da nova classe
média dependente. A starlet deve simbolizar a empregada, mas de modo que
para ela, a diferenca da verdadeira, o manteau parece feito sob medida. Ela
assim ndo se limita a fixar, para a espectadora, a possibilidade de que mesmo ela
apareca no filme, porém, com nitidez ainda maior, a distancia que a separa
disso. Apenas uma terd a grande chance, somente um sera famoso, e mesmo se
todos, matematicamente, tém a mesma probabilidade, todavia, para cada um,
esta é tdo minima, que ele fara melhor em esquecé-la de imediato e em se
alegrar com a fortuna do outro, que muito bem poderia ter sido ele préprio e
gue, no entanto, nunca o sera. Ao mesmo tempo que a industria cultural convida
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a uma identificacdo ingénua, logo e prontamente ela é desmentida. A ninguém
mais é licito esquecé-lo. Anteriormente, o espectador do filme via as préprias
bodas nas bodas do outro. Agora os felizes no filme sdo exemplares
pertencentes a mesma espécie de cada um que forma o publico, mas nesta
igualdade é colocada a insuperdvel separacdo dos elementos humanos. A
perfeita semelhanca é a absoluta diferenca. A identidade da espécie proibe a dos
casos. A industria cultural perfidamente realizou o homem como ser genérico.
Cada um é apenas aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungivel, um
exemplar. Ele mesmo como individuo é absolutamente substituivel, o puro nada,
e é isto que comeca a experimentar quando, com o tempo, termina por perder a
semelhanca. Assim se modifica a intima estrutura da religido do sucesso, a que,
por outro lado, estritamente se prende. Em lugar da via per aspera ad astra, que
implica dificuldade e esforco, cada vez mais penetra a idéia de prémio. O
elemento de cegueira que envolve as decisdes ordinarias acerca da cangao que
se tornara célebre, ou acerca da atriz adequada para o papel da heroina, é
exaltado pela ideologia. Os filmes sublinham o caso. Exigindo a semelhanca
essencial dos seus personagens, com a exce¢cdo do mau, até a exclusdo das
fisionomias relutantes (como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, ndo tém o
jeito de se deixar interpelar com um "hello sister", o cinema por meio desse
procedimento parece tornar a vida mais facil aos espectadores. A estes é
assegurado ndo ser necessario diferenciar-se daquilo que sao, e que poderdo ter
0 mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que se sabem incapazes.
Mas, ao mesmo tempo, faz-se com que compreendam gue mesmo o esfor¢o ndo
serviria de nada, pois a prdpria fortuna burguesa ndo mais tem qualquer relagao
com o efeito calculdvel do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No fundo
todos reconhecem o acaso em que alguém faz fortuna como sendo o outro lado
da planificacdo. Mesmo porque as forcas da sociedade ja atingiram tal grau de
racionalidade que todos poderiam fazer o papel do engenheiro ou do
empresario, torna-se irracional e imotivado que a sociedade invista na
preparacdo ou na confianga necessdria para o cumprimento destas fungdes.
Acaso e planificacdo tomam-se idénticos, pois em face da igualdade dos homens,
a sorte ou o azar de um unico, até as posi¢cdes mais elevadas, perdeu qualquer
significado econémico. O préprio acaso chega a ser planificado: ndo porque
atinge este ou aquele individuo, mas justamente porque se cré no seu governo.
Isso funciona como 4libi para os planificadores e suscita a aparéncia que a rede
de transagGes e de medidas em que a vida foi transformada ainda deixa lugar a
relacbes espontaneas e imediatas entre as pessoas. Esse tipo de liberdade é
simbolizado, nos vérios ramos da industria cultural, pela selecdo arbitraria de
herdis e ocorréncias médias. Nas informacdes esmiucadas trazidas pela revista
sobre a carreira modesta mas espléndida — organizada pela prépria revista —
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da vencedora afortunada (por sinal uma datilégrafa que talvez tenha vencido o
concurso gracas as relagdes com magnatas locais) espelha-se a impoténcia de
todos. A tal ponto as pessoas sdo reduzidas a meras coisas que aqueles que delas
dispGem podem coloca-las por um instante no céu para logo em seguida joga-las
no lixo; e que vao para o diabo com seus direitos e o seu trabalho. A indUstria se
interessa pelos homens apenas como pelos préprios clientes e empregados, e
reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto, como cada um dos seus
elementos, a esta forma exaustiva. Segundo o angulo determinante, é
sublinhado, na ideologia, o plano ou o fenbmeno, a técnica ou a vida, a
civilizacdo ou a natureza. Como empregados sdo chamados a organizacdao
racional e pressionados a inserir-se com sadio bom senso. Como clientes se
véem a si mesmos como ilustracdo, na tela ou nos jornais, em episddios
humanos e privados da liberdade de escolha e como atracdo do que ainda ndo
estd enquadrado. Em qualquer dos casos permanecem objetos.

Quanto menos a industria cultural tem a prometer, quanto menos estd em
grau de mostrar que a vida é cheia de sentido, tanto mais pobre se toma, por
forca das coisas, a ideologia por ela difundida. Mesmo os ideais abstratos de
harmonia e bondade da sociedade sdo, na época da publicidade universal,
concretos demais. Mesmo os ideais abstratos apressam-se em ser identificados
como publicidade. O discurso que apenas busca a verdade logo suscita a
impaciéncia de que chegue com rapidez ao fim comercial que se sup&e perseguir
na acao pratica. A palavra que ndo é meio aparece privada de sentido, a outra
como ficcdo e mentira. Escutamos os juizos de valor como propaganda ou
tagarelice inutil. Mas a ideologia assim constrangida a manter-se como um
discurso vago nao se torna por isso mais transparente, nem tampouco mais
débil. Mesmo sua generalidade, a recusa quase cientifica de empenhar-se sobre
qgualquer coisa de inverificavel, funciona como instrumento de dominio. Pois ela
se torna a decidida e sistematica proclamacdo do que é. A industria cultural tem
a tendéncia de se converter em um conjunto de protocolos, e, por essa mesma
razdo, de se tornar o irrefutdvel profeta do existente. Entre a alternativa
representada pela falsa noticia individualizada e pela verdade manifesta, ela sai
pela tangente, habilmente repetindo este e aquele fendbmeno, opondo sua
capacidade ao conhecimento e erigindo a ideal o préprio fenbmeno em sua
continuidade onipresente. A ideologia cinde-se entre a fotografia da realidade
bruta e a pura mentira do seu significado, que ndo e formulada explicitamente,
mas sugerida e inculcada. Pela demonstracdo de sua divindade o real é sempre e
apenas cinicamente repetido. Essa prova fotoldgica ndo é precisa, mas é
esmagadora.
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Quem ainda duvida do poder da monotonia é um imbecil. A industria cultural,
por outro lado, tem boas saidas para repelir as obje¢Oes feitas contra ela como
as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A Unica escolha é
colaborar ou se marginalizar: os provincianos que, contra o cinema e o radio,
recorrem a eterna beleza ou ao teatro amador, ja estdo politicamente no posto
para o qual a cultura de massa ainda empurra os seus. Ela esta suficientemente
acondicionada para parodiar ou para desfrutar como ideologia, segundo o caso,
mesmo os velhos sonhos de outrora, tanto os do pai quanto os do sentimento
espontaneo. A nova ideologia tem por objeto o mundo como tal. Ela usa o culto
do fato, limitando-se a suspender a ma realidade, mediante a representacdao
mais exata possivel, no reino dos fatos. Nesta transposicdo, a propria realidade
se torna um sucedaneo do sentido e do direito. Belo é tudo o que a cdmera
reproduz. A perspectiva frustrada de poder ser a empregada a quem toca, por
sorte, o cruzeiro transoceanico, corresponde a vista frustrada dos paises
exatamente fotografados pelos quais a viagem poderia levar. Nao é a Italia que
se oferece, mas a prova visivel de sua existéncia. O filme pode até mostrar Paris,
onde a jovem americana pensa realizar seus sonhos na mais completa desolacao,
para, tanto mais inexoravelmente, empurra-la nos bragos do jovem astuto
compatriota que poderia ter conhecido em seu pais. Que tudo em geral
funcione, que o sistema, mesmo na sua ultima fase, continue a reproduzir a vida
dos que a formam, em vez de elimina-los, de subito é-lhe creditado como mérito
e significado. Continuar "ir levando" em geral se torna a justificacdo da cega
permanéncia do sistema, ou melhor, da sua imutabilidade. Sadio é o que se
repete, o ciclo na natureza e na industria. O eterno sorriso dos mesmos bebés
das revistas coloridas, o eterno funcionar da maquina do jazz. Ndo obstante os
progressos da técnica de reproducdo, das regras e das especialidades, ndo
obstante a pressa agitada, o alimento que a industria cultural oferece aos
homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo, da maravilha
justificada que as maes, apesar de tudo, continuem a parir, que as rodas
continuem a girar. Isso serve para reforcar a imutabilidade das relacdes. As
espigas ondulantes no fim do Ditador de Chaplin desmentem a arenga
antifascista pela liberdade. Assemelham-se a loura esvoacante que a UFA
fotografa na vida campestre, ao vento do estio. A natureza, em virtude mesmo
de o mecanismo social de dominio toma-la como a antitese salutar da sociedade,
é absorvida e enquadrada na sociedade sem cura. A seguranca visivel que as
arvores sao verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve de criptograma das
fabricas e dos postos de gasolina. Vice-versa, rodas e partes mecanicas devem
brilhar alusivamente, degradadas a situacdao de expoente dessa alma vegetal e
etérea. Natureza e técnica sdo assim mobilizadas contra o bolor, contra a
imagem falseada na lembranga da sociedade liberal, na qual, ao que parece, se
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vivia em torno de aposentos mornos e felpudos, em vez de se praticar, como
hoje se faz, um sadio e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastdvamos em
Mercedes-Benz antidiluvianos em vez de, na velocidade de um raio, passar-se do
ponto onde se estava a um outro, que é o mesmo. O triunfo do truste colossal
sobre a livre iniciativa é celebrado pela indUstria cultural como a eternidade da
livre iniciativa. Combate-se o inimigo ja batido, o sujeito pensante. A
ressurreicdo do antifilisteu Hans Sommenstdsser na Alemanha e o prazer
deixado pelo Life with Father® sio da mesma marca.

Uma coisa é certa: a ideologia vazia de conteddo ndo brinca em servico
guando se trata da previdéncia social. "Ninguém tera frio ou fome, quem o fizer
vai acabar num campo de concentracdo", esta regra proveniente da Alemanha
hitlerista poderia brilhar como distico de todos os portais da industria cultural.
Ela pressupde, com astuta ingenuidade, o estado que caracteriza a sociedade
mais recente: que ela sabe dobrar muito bem os seus. A liberdade formal de
cada um é garantida. Ninguém deve dar conta oficialmente do que pensa. Em
troca, todos sdo encerrados, do comeco ao fim, em um sistema de instituicGes e
relacbes que formam um instrumento hipersensivel de controle social. Quem
ndo quiser sogobrar deve ndao se mostrar muito leve na balanga do sistema. De
outro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira,
mas sobretudo nas profissdes liberais, o conhecimento do ramo esteja
geralmente ligado a uma atitude conformista, pode criar a ilusdo de que este
seja o mero resultado de um conhecimento especifico. Na realidade, faz parte da
planificacdo irracional desta sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a
vida de seus fiéis. A escala do teor de vida corresponde exatamente ao elo
intimo das castas e dos individuos com o sistema. No manager se pode confiar,
mesmo o pequeno empregado, Dagwood,’ disto estd seguro, a exemplo do que
acontece tanto nas paginas humoristicas quanto na realidade. Quem tem frio ou
fome, mesmo se alguma vez teve boas perspectivas, estd marcado. Ele é um
outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) é a culpa mais
grave. Nos filmes, ele se torna, no melhor dos casos, o original, o objeto de uma
satira perfidamente indulgente; na maioria dos casos, porém, é o vildo. Logo a
primeira cena assim o declara para que nem sequer temporariamente surja a
suspeita de a sociedade voltar-se contra os homens de boa vontade. De fato,
hoje, se realiza uma espécie de welfizre state de espécie superior. Para defender
as proprias posicées, mantém-se viva uma economia em que, gra¢as ao extremo

® NT: Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente
engragado gerou, depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo.

" NT: Popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhdo, dominado por Blondie,
sua mulher.
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desenvolvimento da técnica, as massas do préprio pais ja sdo, de inicio,
supérfluas na producdo. A posicdo individual se torna dessa forma precaria. No
liberalismo, o pobre passava por preguicoso, hoje ele é logo suspeito. Aquele
gue nao se prové é mandado para os campos de concentracdo, ou em todo caso
ao inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a industria cultural
reflete a assisténcia positiva e negativa dispensada aos administrados como
solidariedade imediata dos homens no mundo dos capazes. Ninguém ¢é
esquecido, por todos os lados estdo os vizinhos, os assistentes sociais do tipo do
Dr. Gillespie e filésofos a domicilio com o coracdo do lado direito, que, da
miséria socialmente reproduzida, fazem, com a sua intervencdo afavel de
homem para homem, casos particulares e curaveis a medida que a depravagao
pessoal do sujeito ndo se oponha. O cuidado com as boas relagdes entre os
dependentes, aconselhada pela ciéncia administrativa e ja praticada por toda
fabrica em vista do aumento da producdo, reduz até mesmo o ultimo impulso
privado sob controle social, enquanto, em aparéncia, torna imediatas, ou volta a
privatizar, as relagdes entre os homens na producdo. Essa espécie de socorro
psiquico langa a sua sombra reconciliadora sobre as trilhas visiveis e sonoras da
indUstria cultural muito antes de se expandir, totalitariamente, da fabrica a
sociedade inteira. Mas os grandes beneméritos e benfeitores da humanidade —
cujos empreendimentos cientificos o cinema deve apresentar diretamente como
atos de piedade, para que lhes carreie um ficticio interesse humano —
desempenham o papel de condutores do povo, que acabam por decretar a
abolicdo da piedade e previnir qualquer contagio, apds liquidado até o ultimo
paralitico.

A insisténcia sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a
dor que produz: todos sabem que, no sistema, ndo podem mais se ajudar
sozinhos, e isso a ideologia ha de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a
dor com o véu de uma solidariedade improvisada, a industria cultural pde toda
sua honra comercial em encara-la virilmente e em admiti-la mantendo com
dificuldade a sua compostura. O pathos da compostura justifica o mundo que a
torna necessaria. Esta é a vida, assim dura, mas por isso assim também
maravilhosa e sadia. A mentira ndo recua diante do trdgico, a sociedade total
ndo abole, mas registra e planifica a dor de seus membros; assim também
procede a cultura de massa com o tragico. Dai os tenazes empréstimos da arte.
Ela busca a substancia tragica, que o puro divertimento nao pode fornecer por si
mesmo, mas que lhe ocorre se quer manter-se de alguma forma fiel ao
postulado de reproduzir exatamente o fen6meno. O tragico, convertido em
momento calculado e aprovado do mundo, torna-se a béncdo do mundo. Ele
depende da acusacdo de nao se levar muito a sério a verdade, quando, ao invés,
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ela é praticada com cinico pesar. O tragico torna interessante o tédio da
felicidade consagrada e torna o interessante acessivel a todos. Oferece ao
consumidor que viu culturalmente dias melhores o sucedaneo da profundidade
ha muito tempo liquidada, e, ao espectador comum, a escéria cultural de que
deve dispor por motivos de prestigio. A todos concede a consolagdo de que
mesmo o forte e auténtico destino humano ainda é possivel, e necessdria a sua
representacdo sem preconceitos. A realidade compacta e sem lacunas, em cuja
reproducdo hoje se revolve a ideologia, aparece tanto mais grandiosa, nobre e
possante, quanto mais vem mesclada do necessario sofrimento. Ela assume a
face do destino. O tragico é reduzido a ameaca de aniquilamento de quem ndo
colabora, enquanto o seu significado paradoxal antes consistia na resisténcia
sem esperanga a ameacga mitica. O destino tragico transpira no justo castigo,
transformacdao que sempre foi aspirada pela estética burguesa. A moral da
cultura de massa é a mesma dos livros para rapazes de ontem, embora
"aprofundada". Assim, na reproducdo de primeira qualidade, o mau é
personificado pela mulher histérica que, mediante um estudo de exatiddo
pretensamente clinica, procura prejudicar a mais realista rival do bem da sua
vida e termina encontrando uma morte bem diversa da teatral. Uma
apresentacdo assim cientifica tem lugar apenas nos vértices de producdo. Mais
abaixo, os gastos sdo menores, e o tragico é domesticado sem se precisar de
psicologia social. Assim como toda opereta vienense que se respeite devia ter,
no segundo ato, o seu final tragico, deixando para o ato seguinte o
esclarecimento dos mal-entendidos, assim também a industria cultural concede
ao tragico um lugar preciso na routine. Ja a notdria existéncia da receita basta
para aplacar o temor de que a tragicidade ndo seja controlada. A descricdo da
formula dramatica por aquela dona de casa, getting into trouble and out again,
define toda a cultura de massa dos women serial como mais idiota que a obra
mais insignificante. Mesmo o pior éxito, que anteriormente estava investido de
melhores intencbes, reforca a ordem e falseia o tragico, seja que a amante
ilegitima pague com a morte a sua breve felicidade, seja que o triste fim nas
imagens faca resplandecer, tanto mais luminosa, a indestrutibilidade da vida
real. O cinema tragico se torna definitivamente um instituto de aperfeicoamento
moral. As massas desmoralizadas pela vida sob a pressdao do sistema e que se
mostram civilizadas somente pelos comportamentos automaticos e forcados,
das quais gotejam relutancia e furor, devem ser disciplinadas pelo espetaculo da
vida inexoravel e pela conten¢do exemplar das vitimas. A cultura sempre
contribuiu para domar os instintos revoluciondrios bem como os costumes
barbaros. A cultura industrializada da algo mais. Ela ensina e infunde a condic¢do
em que a vida desumana pode ser tolerada. O individuo deve utilizar o seu
desgosto geral como impulso para abandonar-se ao poder coletivo do qual esta
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cansado. As situagOes cronicamente desesperadas que afligem o espectador na
vida cotidiana transformam-se na reproducao, ndo se sabe como, na garantia de
que se pode continuar a viver. Basta dar-se conta da prdpria inutilidade,
subscrever a prépria desconfianca, eis que ja entramos no jogo. A sociedade é
uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos lideres. Em alguns dos
mais significativos romances alemdes do periodo pré-fascista, como Berlin
Alexanderplatz e Kleiner Mann, was nun? (E agora, meu amigo?),® essa tendéncia
se exprimia com o mesmo vigor que na média dos filmes e na técnica do jazz. No
fundo trata-se sempre do auto-escarnecimento do "homenzinho". A
possibilidade de se tornar um sujeito econdmico, empreendedor e proprietario,
é definitivamente afastada. Até a ultima drogaria, a empresa independente, sob
cuja direcdo e heranca fundavam-se a familia burguesa e a posicao do seu chefe,
caiu numa dependéncia para a qual ndo ha salvacdo. Todos se tornam
empregados, e na civilizacdo dos empregados cessa a dignidade ja duvidosa do
pai. O comportamento do individuo singular quanto ao racket’ — firma,
profissdo ou partido —, antes ou depois da admissdo, como o do lider diante da
massa, do amante diante da mulher cortejada, assume tragos tipicamente
masoquistas. O comportamento a que cada um é constrangido para, em cada
oportunidade, provar que pertence moralmente a essa sociedade, faz pensar nos
rapazes que, no rito de admissdo a tribo, se movem em circulo, com um sorriso
idiota, sob as pancadas do sacerdote. A vida no capitalismo tardio é um rito
permanente de iniciagdo. Todos devem mostrar que se identificam sem a
minima resisténcia com os poderes aos quais estdo submetidos. Isso se encontra
na base da sincope do jazz que escarnece dos tropecos e, ao mesmo tempo, os
eleva a condi¢cdo de norma. A voz de eunuco do crooner da radio, o galante
cortejador da herdeira, que cai de smoking na piscina, sdo exemplos para os
homens, que de per se devem se ajustar ao que impde o sistema. Todos podem
ser como a sociedade onipotente, todos podem se tornar felizes, conquanto se
entreguem sem reservas, e renunciem a sua pretensdo de felicidade. A
sociedade reconhece sua propria forca na debilidade deles e Ihes cede uma
parte. A passividade do individuo o qualifica como elemento seguro. Assim o
tragico é liquidado.

Antigamente, a substancia do trdgico estava na oposicdo do individuo a
sociedade. Ele exaltava "o valor e a liberdade de animo diante de um inimigo

& NT: Romance de Hans Fallada (1893-1947).

° NT: Adorno joga na frase com a ambigliidade assegurada pelo sentido da palavra em inglés:
ratket significa ndo sé "qualquer ramo de negdcios", como também plano fraudulento, chantagem
estabelecida para a exploragdo de comerciantes".
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potente, de uma adversidade superior, de um terrivel problema".’® Hoje, o

tragico se dissolveu no nada da falsa identidade entre sociedade e sujeito, cujo
horror se vislumbra ainda na aparéncia fraudulenta do tragico. Mas o milagre da
integracdo, o permanente ato de graca dos patroes em acolher quem cede e
engole a propria relutancia, tende ao fascismo. Tal "milagre" lampeja na
humanidade com que D&blin permite ao seu Biberkopf'' encontrar uma
sistematizacao, assim como nos filmes de tom social. A capacidade de escorregar
e de se arranjar, de sobreviver a prépria ruina, pela qual o tragico é superado, é
propria da nova geracdo; seus membros estdo em condicGes de desempenhar
qualquer trabalho, porque o processo de trabalho ndo os sujeita a um oficio
determinado. Isso recorda a triste docilidade do sobrevivente, para o qual a
guerra nada importava, ou do trabalhador ocasional, que termina por entrar nas
ligas e nas organizacGes paramilitares. A liquidacdo do trdgico confirma a
liquidacdo do individuo.

Na industria cultural o individuo é ilusério ndo sé pela estandardizacdo das
técnicas de producdo. Ele s6 é tolerado a medida que sua identidade sem
reservas com o universal permanece fora de contesta¢do. Da improvisagdo
regulada do jazz até a personalidade cinematografica original, que deve ter um
topete caido sobre os olhos para ser reconhecida como tal, domina a pseudo-
individualidade. O individual se reduz a capacidade que tem o universal de
assinalar o acidental com uma marca tdo indelével a ponto de torna-lo de
imediato identificdvel. Mesmo o mutismo obstinado ou os modos eleitos pelo
individuo que se exp&e sdo produzidos em série, como as fechaduras Yale, que
se distinguem entre si s6 por fragdes de milimetros. A particularidade do Eu é
um produto patenteado, que depende da situacdo social e que é apresentado
como natural. Esta se reduz aos bigodes, ao sotaque francés, a voz profunda de
mulher vivida, ao Lubitsch touch,** que sdo quase como impressBes digitais
estampadas sobre documentos de identidade, entretanto iguais. Coisa em que,
diante do poder universal, se transformam a vida e o rosto de todos os
individuos, da estrela de cinema até o Uultimo condenado. A pseudo-
individualidade é a premissa do controle e da neutralizacdo do tragico: s6 pelo
fato de os individuos ndao serem efetivamente assim, mas simples encruzilhadas

7

das tendéncias do universal, é possivel recaptura-los integralmente na

1% Nietzsche. arzendlimmerung, (O ocaso dos deuses), in: Werke vm, p.136.

™ NT: Personagem principal, um operario que se torna criminoso de Berlin Alexandoplarz de
Alfred D6blin (1878-1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influéncia de Joyce
(v. Historia da Literatura Alemd, Cultrix, Sdo Paulo).

12 NT: Referéncia a Lubitsch (Ernst) diretor cinematografico alemao (Berlim, 1892 —
Hollywood, 1947), atraido em 1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas.
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universalidade. A cultura de massa assim desvela o carater ficticio que a forma
do individuo sempre teve na época burguesa e o seu erro esta apenas em
vangloriar-se desta turva harmonia do universal com o particular. O principio da
individualidade sempre foi contraditdrio. Antes de tudo, nunca se chegou a uma
verdadeira individualizagdo. A autoconservagao nas classes mantém a todos na
condicdo de meros seres genéticos. Todo cardter burgués alemao exprimia, ndo
obstante seus desvios e mesmo nestes, uma sé e mesma coisa: a dureza da
sociedade competitiva. O individuo, sobre o qual a sociedade se regia, portava o
seu estigma; ele, em sua liberdade aparente, era o produto do aparato
econOmico e social. O poder apelava para as relagbes de forca dominantes ao
solicitar a resposta dos que lhe eram sujeitos. Por outro lado, a sociedade
burguesa, em seu curso, também desenvolveu o individuo. Contra a vontade dos
seus controladores, a técnica educou o homem desde crianga. Mas todo o
processo de individualizacdo nesse sentido se cumpriu em prejuizo da
individualidade, em cujo nome se dava, e desta s6 manteve a decisdo de
perseguir tdo-so e sempre a sua propria meta. O burgués, para quem a vida se
divide em negdcios e vida privada, a vida privada em representagdes e
intimidade, a intimidade na repugnante comunidade do matrimonio e na amarga
consolacdo de estar completamente s6, separado de si e de todos, virtualmente
ja é o nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou o moderno habitante
das metrépoles, que sé pode conceber a amizade como social contact, como a
aproximacgdo social de individuos intimamente distantes. A industria cultural
pode fazer o que quer da individualidade somente porque nela, e sempre, se
reproduziu a intima fratura da sociedade. Na face dos herdis do cinema e do
homem-da-rua, confeccionada segundo os modelos das capas das grandes
revistas, desaparece uma aparéncia em que ninguém mais cré, e a paixao por
aqueles modelos vive da satisfacdo secreta de, finalmente, estarmos
dispensados da fadiga da individualizacdo, mesmo que seja pelo esforco — ainda
mais trabalhoso — da imitacdo. Seria, entretanto, inutil esperar que a pessoa,
em si contraditéria e combalida, ndo possa durar geracGes, que, nesta cisdao
psicoldgica, o sistema deva necessariamente se estilhacar, que a enganosa
substituicdo do individual pelo esteredtipo deva tomar-se por si intolerdvel aos
homens. J& o Hamlet, de Shakespeare, percebia a personalidade una como
aparéncia. Nas fisionomias sinteticamente preparadas de hoje, j3 se mostra
esquecido que, em algum tempo, tenha havido um conceito de vida humana. H3
varios séculos a sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua
obra de dissolugdo é, ao mesmo tempo, uma conclusao.

A apoteose do tipo médio pertence ao culto do que tem bom preco. As
estrelas mais bem pagas parecem imagens publicitarias de ignorados artigos-
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padrdo. Ndo é por nada que sdo escolhidas com freqliéncia entre as fileiras dos
modelos comerciais. O gosto dominante tira o seu ideal da publicidade, da
beleza de uso. Assim o dito socratico para o qual o belo é o util, por fim, acha-se
ironicamente realizado. O cinema faz publicidade para o truste cultural no seu
todo; no radio, os produtos pelos quais existem os bens culturais sdo elogiados
mesmo individualizadamente. Por 50 ceais vé-se o filme, que custou milhdes,
por 10 se obtém o chiclete que traz em si toda a riqueza do mundo e que a
incrementa com a sua venda. As melhores orquestras do mundo, que ndo o sdo
absolutamente, sdo fornecidas gratis a domicilio. Tudo isso é uma parddia do
reino da carochinha, como a "comunidade popular'® o é da humana. Para
todos, alguma coisa é preparada. A exclamacdo do provinciano que pela primeira
vez se dirigia ao velho Metropoltheater de Berlim, "é incrivel o que oferecem por
tdo pouco", ja hd algum tempo foi retomada pela industria cultural e elevada a
condicdo de substancia da prépria producdo. Ndo sé esta é sempre
acompanhada do triunfo em virtude mesmo de ser possivel, como a todos faz
iguais, em grande escala, por efeito desse mesmo triunfo. O show significa
mostrar a todos o que se tem e o que se pode. E ainda a velha feira, mas
incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraidos
pela voz persuasiva dos vendedores, superavam com um corajoso sorriso a
desilusdo causada pelos barracdes, pois que, no fundo, ja de antes conheciam o
que se lhes apresentava, assim também o freqlientador do cinema se enfileira
compreensivo do lado da instituicdo. Mas com a acessibilidade dos produtos "de
luxo" em série e com seu complemento, a confusdo universal, tem inicio uma
transformacdo no carater de mercadoria da prépria arte. Esse carater nada tem
de novo: sé o fato de se reconhecer expressamente, e o de que a arte renegue a
prépria autonomia, enfileirando-se com orgulho entre os bens de consumo, tem
o fascinio da novidade. A arte como dominio separado foi possivel, desde o
inicio, apenas como burguesa. Mesmo a sua liberdade, como negacdo da
funcionalidade social que se imp&e pelo mercado, permanece essencialmente
ligada ao pressuposto da economia mercantil. As puras obras de arte, que
negam o carater de mercadoria da sociedade ja pelo fato de seguirem a sua
prépria lei, sempre foram, ao mesmo tempo, também mercadorias: e a medida
que, até o século XVII, a protecao dos patronos defendeu os artistas do mercado,
estes eram sujeitos, em troca, aos patronos e a seus propdsitos. A liberdade dos
fins da grande obra de arte moderna vive do anonimato do mercado. As
exigéncias deste sdo tdo complexamente mediadas que o artista permanece
isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensao determinada: pois sua
autonomia, simplesmente tolerada, foi acompanhada, durante toda a historia

13 . ~ ;. . .
NT: Volksgemeinschafr expressao dos tedricos nazistas do racismo.
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burguesa, por um momento de falsidade, que se desenvolveu por ultimo na
liguidacdo social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que lanca longe de
si um romance de Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que,
ao mesmo tempo, usufrui da venda dos uUltimos quartetos — suprema recusa do
mercado — revela-se um homem de negdcios, ainda que teimoso e nada
esperto, oferecendo o exemplo mais grandioso da unidade dos opostos
(mercado e autonomia) na arte burguesa. Vitimas da ideologia sdo aqueles que
ocultam a contradicdo, em vez de acolhé-la, como Beethoven, na consciéncia da
prépria producdo. Em musica, ele refez a cdlera pelo soldo perdido e deduziu
aquele metafisico "Assim deve ser", que procura superar esteticamente —
assumindo-a em si mesmo — a necessidade do mundo, a necessidade de pagar
mensalmente o aluguel. O principio da estética idealista, a finalidade sem fim, é
a inversdao do esquema a que obedece — socialmente — a arte burguesa:
inutilidade para os fins estabelecidos pelo mercado. Por fim, na demanda de
divertimento e dissensdo, a finalidade devorou o reino da inutilidade. Mas como
a instancia da utilizabilidade da arte se torna total, comeca a se delinear uma
variacdo na intima estrutura econémica das mercadorias culturais. O util que os
homens se prometem na sociedade de conflito, por meio da obra de arte, é
exatamente, em larga medida, a existéncia do inutil: que, entretanto, é liquidado
no ato de ser subjugado por inteiro ao principio da utilidade. Adequando-se por
completo a necessidade, a obra de arte priva por antecipagdo os homens daquilo
que ela deveria procurar: libera-los do principio da utilidade. Aquilo que se
poderia chamar o valor de uso na recepgao dos bens culturais é substituido pelo
valor de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar parte e estar
em dia; em lugar da compreensado, ganha-se prestigio. O consumidor torna-se o
alibi da industria de divertimento, a cuias instituicoes ele ndo se pode subtrair.
Precisa ter visto Mrs. Minniver, como precisa ter em casa as revistas Life e Time.
Tudo é percebido apenas sob o aspecto que pode servir a qualquer outra coisa,
por mais vaga que possa ser a idéia dessa outra. Tudo tem valor somente
enguanto pode ser trocado, ndo enquanto é alguma coisa de per se. O valor de
uso da arte, o seu ser, é para os consumidores um fetiche, a sua valoragao social,
gue eles tomam pela escala objetiva das obras, torna-se o seu Unico valor de
uso, a Unica qualidade de que usufruem. Assim o cardter de mercadoria da arte
se dissolve no préprio ato de se realizar integralmente. Ela é um tipo de
mercadoria, preparado, inserido, assimilado a producdo industrial, adquirivel e
fungivel, mas o género de mercadoria arte, que vivia do fato de ser vendida, e
de, entretanto, ser invendavel, torna-se — hipocritamente — o absolutamente
invenddvel quando o lucro ndo é mais so a sua intengdo, mas o seu principio
exclusivo. A execug¢do de Toscanini no radio é, de certo modo, invendavel.
Escuta-se-lhe de graca, e a cada passagem da sinfonia se junta, por assim dizer, a
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sublime réclaine resultante da sinfonia ndo ser interrompida pela propaganda —
“This concert is brought to you as a public service". A fraude se cumpre
indiretamente pelo ganho de os fabricantes de automédveis e de sabdo que
financiam as estagOes, e, naturalmente, pelo aumento de negdcios da industria
elétrica, produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o radio, fruto tardio
e mais avancado da cultura de massa, traz conseqiiéncias provisoriamente
recusadas ao filme por seu pseudomercado. A estrutura técnica do sistema
comercial radiofonico o imuniza dos desvios liberais, como os que os industriais
do cinema ainda se podem permitir no seu campo. E uma empresa privada que,
em antecipacdo aos outros monopdlios, ja se mostra de todo soberana.
Chesterfield é apenas o cigarro da nag¢do, mas o radio é o seu porta-voz.
Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das mercadorias, o
radio renuncia a colocar como mercadorias os seus produtos culturais. Ele ndo
cobra do publico na América taxa alguma e, assim, assume o aspecto enganador
de autoridade desinteressada e imparcial, que parece feita sob medida para o
fascismo. Dai o radio se tornar a boca universal do Flihrer; e a sua voz, nos alto-
falantes das estradas, vai além do ulular das sirenes anunciadoras de panico, do
qual a propaganda moderna dificilmente pode-se distinguir. Mesmo os nazistas
sabiam que o radio dava forma a sua causa, como a imprensa dera a causa da
Reforma. O carisma metafisico do lider inventado pela sociologia da religido se
revelou, enfim, como a simples onipresenca dos seus discursos no radio,
diabdlica parddia da onipresenca do espirito divino, O fato desmedido de o
discurso penetrar em toda parte substitui o seu conteddo, do mesmo modo
como a oferta daquela transmissdo de Toscanini tomava o lugar do seu
conteudo, a prépria sinfonia. Nenhum dos ouvintes estd mais em condi¢Ges de
conceber o seu verdadeiro contexto, enquanto o discurso do Fiihrer ja por si
mesmo é a mentira. Pér a palavra humana como absoluta, o falso mandamento,
é a tendéncia imanente do radio. A recomendac¢do torna-se ordem. A apologia
das mercadorias sempre iguais sob etiquetas diferentes, o elogio cientificamente
fundado do laxativo na voz melosa do anunciante entre a ouverture da Traviata
e a de Rienzi se tornou insustentavel por sua prépria grosseria. Por fim, o diktat
da producdo disfarcado pela aparéncia de uma possibilidade de escolha, a
propaganda especifica, pode ir além do aberto comando do chefe. Em uma
sociedade de grandes rackets fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte
do produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar-se-ia no fim
anacronica a exortacdo em favor do uso de um detergente particular. O Fihrer
mais moderno ordena, sem maiores cerimodnias, o sacrificio, assim como a
aquisicao da mercadoria encalhada.
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Ja hoje as obras de arte como palavras de ordem politica sdo oportunamente
adaptadas pela industria cultural, levadas a pregos reduzidos a um publico
relutante, e o seu uso se torna acessivel a todos como o uso dos parques. Mas a
dissolucdo do seu auténtico carater de mercadoria nao significa que elas sejam
custodiadas e salvas na vida de uma sociedade livre, mas sim que desaparece até
a Ultima garantia contra a sua degradacdo em bens culturais. A abolicdo do
privilégio cultural por liquidagdao e venda a baixo prego ndo introduz as massas
nos dominios ja a elas anteriormente fechados, mas contribui, nas condicGes
sociais atuais, a proépria ruina da cultura, para o progresso da barbara
inconsisténcia. Quem no século passado, ou no inicio deste, gastava para ver um
drama ou escutar um concerto, tributava ao espetdculo pelo menos tanto
respeito quanto o dinheiro do ingresso. O burgués, que queria extrair alguma
coisa por si, podia as vezes procurar relacionar-se com a prépria obra. A assim
chamada literatura introdutéria as obras de Wagner e os comentarios ao Fausto
testemunham esse fato. Ela ainda ndo era apenas uma forma de passagem para
o verniz biografico e para as outras praticas nas quais hoje submergem as obras
de arte. Mesmo nos primeiros tempos do sistema, o valor de troca nao se
arrastava atrds do valor de uso como um mero apéndice, porém o tinha
desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de
arte. A arte ainda mantinha o burgués dentro de certos limites, a medida que era
cara. Isso acabou. A sua proximidade absoluta, ndo mais mediada pelo dinheiro,
para todos aqueles a quem é exibida, é o cume da aliena¢do e aproxima uma a
outra no signo da completa reificagdo. Na industria cultural, desaparece tanto a
critica como o respeito: aquela sucede a expertise mecanica, a este, o culto
efémero da celebridade. Para os consumidores ndo existe mais nada que seja
caro. Estes, entretanto, intuem que quanto mais se lhes regala certa coisa, tanto
menor se toma o seu preco. A dupla desconfianca para com a cultura tradicional
como ideologia se mistura a desconfianca quanto a cultura industrializada como
fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas e corruptas
sdo secretamente empurradas pelos beneficiados para o meio dos trastes, com
0s quais sdo assimiladas. Os consumidores podem se alegrar que haja tanta coisa
para ver e ouvir. Praticamente pode-se ter de tudo. Os screens e os vaudevilles
no cinema, as disputas dos musicos, os cadernos gratuitos, as gratificacdes e os
artigos de presente distribuidos aos ouvintes de determinados programas, nao
sdo meros acessérios, mas o prolongamento do que acontece com o0s proprios
produtos culturais. A sinfonia toma-se um prémio para a audi¢do radiofonica em
geral, e se a técnica pudesse fazer aquilo que quer, o filme ja seria fornecido a
domicilio conforme o exemplo do radio.** Este tende ao commercial system. A

14 .z . .
NT: Como ja se notou, quando os autores escreveram este ensaio a televisdo apenas
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televisdo ja mostra o caminho de uma evolugdo que podera colocar os irmaos
Warner na posicdo, para eles certamente ndo desejavel, de guardiGes e
defensores da cultura tradicional. Mas a prética de prémios ja se depositou no
comportamento dos consumidores. Enquanto a cultura se apresenta como
homenagem, cuja utilidade privada e social permanece, ademais, fora de
questdo, a sua recepgdo se torna uma percep¢do de chances. Os ouvintes se
aglomeram com medo de perder alguma coisa. O que seja esta coisa ndo se
sabe, mas, de qualquer forma, hd sempre uma probabilidade. Mas o fascismo
espera reorganizar os recebedores de dons da industria cultural no seu séquito
regular e forcado.

A cultura e uma mercadoria paradoxal. E de tal modo sujeita a lei da troca
gue ndo é nem mesmo trocavel; resolve-se tdo cegamente no uso que nado é
mais possivel utiliza-la. Funde-se por isso com a propaganda, que se faz tanto
mais onipotente quanto mais parece absurda, onde a concorréncia é apenas
aparente. Os motivos, no fundo, sdo econdmicos. E evidente que se poderia
viver sem a industria cultural, pois ja é enorme a saciedade e a apatia que ela
gera entre os consumidores. Por si mesma ela pode bem pouco contra esse
perigo. A publicidade é o seu elixir da vida. Mas, ja que o seu produto reduz
continuamente o prazer que promete como mercadoria a prépria industria, por
ser simples promessa, finda por coincidir com a propaganda, de que necessita
para compensar a sua nao fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda
preenchia a fungdo social de orientar o comprador no mercado, facilitava a
escolha e ajudava o fornecedor mais habil, contudo até agora desconhecido, a
fazer com que a sua mercadoria chegasse aos interessados. Ela ndo sé custava,
mas também economizava tempo-trabalho. Agora que o livre mercado chega ao
fim, entrincheira-se na propaganda o dominio do sistema. Ela refor¢a o vinculo
que liga os consumidores as grandes firmas. SO quem pode rapidamente pagar
as taxas exorbitantes cobradas pelas agéncias publicitarias, e, em primeiro lugar,
pelo proprio radio, ou seja, quem ja faz parte do sistema, ou é expressamente
admitido, tem condi¢cdes de entrar como vendedor no pseudo mercado. As
despesas com a publicidade, que terminam refluindo para os bolsos dos
monopdlios, evitam ter, a cada vez, de esmagar a concorréncia dos outsiders
indesejaveis; garantem que os padrbées de valor permanecem entre soi, em
circulo fechado, nisto ndo sdao completamente diferentes das deliberacdes dos
conselhos econdmicos que, no Estado totalitario, controlam a abertura de novas
agéncias ou a gestdo das ja existentes. A publicidade é hoje um principio
negativo, um aparelho de obstru¢do, tudo o que ndo porta o seu selo é

comegava.
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economicamente suspeito. A publicidade universal ndo é em absoluto necessaria
para dar a conhecer os tipos a que a oferta ja esta limitada. S6 indiretamente ela
serve a venda. O abandono de uma praxis publicitaria corrente por parte de uma
Unica firma é uma perda de prestigio, e, na realidade, uma violagao da disciplina
que a trinca determinante impde aos seus. Durante a guerra, continua-se a
propagandear mercadorias que ndo estdo mais a venda, somente a fim de expor
e de deixar a mostra o poder industrial. Mais importante que a repeticdo do
nome é, portanto, o financiamento dos meios de comunicagdo ideoldgica. Em
virtude de, sob a pressdo do sistema, cada produto empregar a técnica
publicitaria, ela entrou triunfalmente na giria, no "estilo", da industria cultural. A
sua vitéria é tdao completa que, nos pontos decisivos, ndo tem sequer mais
necessidade de se tornar explicita: os palacios monumentais das firmas
gigantescas, publicidade petrificada a luz dos refletores, ndo tem propaganda,
limitam-se, no maximo, a expor, sobre as colunas altas, brilhantes e lapidares,
sem mais o acompanhamento de elogios, as iniciais da empresa, enquanto as
casas sobreviventes do século XIX — em cuja arquitetura ainda se |1é com rubor a
utilidade dos bens de consumo, a finalidade da habitacdo — sdo besuntadas do
chdo ao teto de cartazes luminosos; a paisagem ndo sendo mais que o pano de
fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna-se a arte por exceléncia,
como Goebbels, com seu faro, ja soubera identifica-la. "Ldrt pour ['art”,
propaganda de si mesma, pura exposi¢do do poder social. Ja nas grandes revistas
semanais americanas Life e Fortune uma rdpida olhadela mal consegue distinguir
figuras e textos publicitdrios da parte redacional. Saida da redagdo é a
reportagem ilustrada, entusiastica e ndo paga, sobre os habitos de vida e sobre a
higiene pessoal do astro, coisa que lhe traz novas fas, enquanto as pdginas
publicitarias se baseiam em fotografias e em dados tdo objetivos e realistas a
ponto de representarem o proprio ideal da informacdo, a que a parte redacional
so faz aspirar. Cada filme é a apresentacdo do filme seguinte, que promete
reunir outra vez mais a mesma dupla sob o mesmo céu exédtico: quem chega
atrasado fica sem saber se assiste ao "em breve neste cinema" ou ao filme
propriamente dito. O cardter de montagem da industria cultural, a fabricacdo
sintética e guiada dos seus produtos, industrializada ndo sé no estludio
cinematografico, mas virtualmente, ainda na compilacdao das biografias baratas,
nas pesquisas romanceadas e nas can¢des, adapta-se a priori a propaganda. Ja
gue o momento particular tornou-se separdvel e fungivel, descartado mesmo
tecnicamente de qualquer nexo significativo, ele se pode prestar a finalidades
externas a obra. O efeito, o achado, o exploit isolado e repetivel, ligou-se para
sempre com a exposicdo de produtos para fins publicitarios, e hoje cada
primeiro plano de uma atriz é uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de
sucesso o plug da sua melodia. Técnica e economicamente, propaganda e
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industria cultural mostram-se fundidas. Numa e noutra a mesma coisa aparece
em lugares inumeraveis, e a repeticdo mecanica do mesmo produto cultural ja é
a repeticdo do mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo
da eficiéncia, a técnica se toma psicotécnica, técnica do manejo dos homens.
Numa e noutra valem as formas do surpreendente e todavia familiar, do leve e
contudo incisivo, do especializado e entretanto simples; trata-se sempre de
subjuga!' o cliente, representado como distraido ou relutante.

Pela linguagem em que se exprime, contribui ele préprio para fortalecer o
carater publicitdrio da cultura. Quanto mais a linguagem se resolve em
comunicag¢do, quanto mais as palavras se tornam, de portadoras substanciais de
significado, em puros signos privados de qualidade, quanto mais pura e
transparente é a transmissdao do objeto intencionado, tanto mais se tornam
opacos e impenetraveis. A desmistificacdo da linguagem, como elemento de
todo processo iluminista, inverte-se em magia. Reciprocamente distintos e
indissoltveis, palavra e conteddo eram unidos entre si. Conceitos como
melancolia, histéria e, inclusive, "a vida" eram conhecidos nos termos que os
representavam e custodiavam. A sua forma os constituia e, ao mesmo tempo, os
reproduzia. A nitida separag¢do que declara casual o teor da palavra e arbitraria a
coordenag¢do como objeto, liquida a confusdo supersticiosa entre palavra e coisa.
Aquilo que em uma sucessao estabelecida de letras transcende a correlagao ao
evento é banido como obscuro e como metafisica verbal. Com isso, porém, a
palavra que deve tdo so designar (bezeichnen) e nao significar (bedeuten) nada
torna-se de tal modo fixada a coisa que se enrijece em férmula. Isso toca
simultaneamente a lingua e ao objeto. Em vez de conduzir o objeto a
experiéncia, a palavra purgada o expde como caso de um momento abstrato, e
todo o resto, excluido da expressdo (que ndo mais existe) por uma exigéncia de
clareza desapiedada, perece mesmo na realidade. O ponta esquerda no futebol,
0 camisa negra, o jovem hitlerista etc. ndo sdo nada mais além de que designam.
Se a palavra, antes da sua racionalizacdo, tinha promovido, junto com o desejo,
mesmo a mentira, a palavra racionalizada tornou-se uma camisa-de-forga para o
desejo mais ainda que para a mentira. A cegueira e o mutismo dos dados a que o
positivismo reduz o mundo atingem mesmo a linguagem que se limita ao
registro daqueles dados. Assim os prdprios termos se tomam impenetraveis,
adquirem um poder de choque, uma forca de adesdo e de repulsdo que os torna
parecidos com seu extremo oposto, as férmulas magicas. Eles operam como uma
espécie de truques, seja que o nome da estrela é inventado no estudio
cinematografico, segundo a experiéncia dos dados estatisticos, seja que o
welfare state seja caluniado por meio de termos com for¢ca de tabu, como
"burocratas" ou "intelectuais", seja que a infamia se torna invulneravel pelo
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nome da Patria. O proprio nome que mais se liga a magia hoje sofre uma
transformacdo quimica. Transforma-se em etiqueta arbitraria e manipuldvel,
cuja eficacia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma forga e de
uma vontade prépria como a dos nomes arcaicos. Os nomes de batismo,
residuos arcaicos, foram elevados a altura dos tempos, sendo estilizados como
siglas publicitdarias — nos astros mesmo os cognomes tém essa fungdo — ou
sendo estandardizados coletivamente. Soa como antiquado, ao invés, o nome
burgués, o nome de familia, que, em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o
seu portador em relacdo a sua propria origem. Isso suscita em muitos norte-
americanos um estranho embaraco. Para mascarar a incOmoda distancia entre
individuos particulares, chamam-se entre si Bob e Harry, como membros
substituiveis de times. Esse habito reduz as rela¢gdes entre os homens a
fraternidade do publico desportivo, que protege da verdadeira fraternidade. A
significacdo, que é a Unica funcdo da palavra admitida pela semantica, realiza-se
plenamente no sinal. A sua natureza de sinal se reforca com a rapidez com que
os modelos linglisticos sdo postos em circula¢do do alto.

Se os cantos populares, certa ou erradamente, foram considerados
patrimonio cultural "arruinado" pela casta dominante, os seus elementos, em
todo caso, assumiam a sua forma popular sé6 depois de um longo e complicado
processo de experiéncia. A difusdo das popular songs, ao contrario, acontece
fulminantemente. A expressdo americana fad, para significar modas que se
afirmam de forma epidémica — ou seja, promovidas por poténcias econémicas
altamente concentradas —, designava o fendmeno bem antes que os diretores
da propaganda totalitaria jogassem fora as linhas gerais da cultura. Se hoje os
fascistas alemdes lancam pelos alto-falantes a palavra "intoleravel", amanha
todo o povo dird também "intolerdvel". Segundo o mesmo esquema, as nacoes
contra as quais era empreendida a guerra relampago alema a acolheram na sua
giria. A repeticdo universal dos termos adotados pelas vdrias determinagdes
torna estas ultimas de qualquer modo familiares, como nos tempos do mercado
livre, o nome de um produto em todas as bocas promovia a sua vendagem. A
repeticdo cega e a rapida expansdo de palavras estabelecidas une a publicidade
a palavra de ordem totalitaria. A camada de experiéncia que fazia das palavras as
palavras dos homens que as pronunciavam estd inteiramente achatada, e
mediante a rdpida assimilacdo, a lingua assume uma frieza que, até entdo, sé
caracterizava as colunas publicitdrias e as pdginas de anuncio dos jornais.
Infinitas pessoas usam palavras e expressdes gue Oou hem mesmo mais
compreendem, ou que s6 empregam segundo o seu valor behaviorista de
posicdo, como simbolos protetores que se fixam tanto mais tenazmente aos seus
objetos quanto menos ainda se estd em grau de compreender o seu significado
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linglistico. O ministro da instrucdo popular fala de forgas dinamicas, sem saber o
que a expressao significa, e as cangbes que cantam sem cessar 0s revérie e
rhapsody devem a sua popularidade justamente a magia do incompreensivel,
experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros esteredtipos, como
memoly, ainda sdo em certa medida entendidos, mas fogem a experiéncia que
deveriam cumula-las. Afloram como endaves na linguagem falada. Na radio
alema de Flesch e Hitler tais esteredtipos podem ser captados no afetado alto
alemdo (Hoch-Deutsch) do anunciante, que diz a nacdo Auf Wiederhiiren ou Hier
spricht die Hitleliugend e, por fim, der Fiihrer com uma cadéncia que de repente
se torna sotaque natural de milhGes. Nessas expressdes corta-se mesmo o
Ultimo vinculo entre a experiéncia sedimentada e a lingua, que exercia ainda
uma benéfica influéncia, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja ductibilidade
de convicgbes permitiu tornar-se deutscher Schrifileiter”> vé&, em troca, sob a
pena, as palavras alemas enrijecerem-se em palavras estrangeiras. Em cada
palavra pode-se perceber até que ponto foi desfigurada pela "comunidade
popular" fascista. E verdade que, em seguida, essa linguagem se tornou universal
e totalitaria. Ndao é mais possivel advertir nas palavras a violéncia que elas
sofreram. O locutor da radio ndo necessita mais falar afetado; pois nado seria
sequer possivel que o seu sotaque nao se distinguisse pelo carater de entonacao
do grupo de ouvintes que lhe foi assegurado. Mas, em troca, o modo de se
exprimir e de gesticular dos ouvintes e dos espectadores, chegando até a
nuanc¢as que nenhum método experimental estd em condi¢Oes de captar, estd
mais do que nunca infiltrado pelo esquema da industria cultural. A industria
cultural de hoje herdou a fungao civilizatéria da democracia da frontier e da livre
iniciativa, que de resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para
com as diferencgas espirituais. Todos sdo livres para dancar e se divertir, como,
desde a neutralizacdo histérica da religido, sdo livres para ingressar em uma das
inumeraveis seitas. A liberdade na escolha das ideologias, contudo, que sempre
reflete a pressdo econbmica, revela-se em todos os setores como liberdade do
sempre igual. O modo como uma moca aceita e executa o seu date obrigatdrio,
o tom da voz ao telefone e na situagdo mais familiar, a escolha das palavras na
conversacao, e toda a vida intima ordenada segundo os conceitos da psicandlise
vulgarizada, documenta a tentativa de fazer de si um aparelho adaptado ao
sucesso, correspondendo, até nos movimentos instintivos, ao modelo oferecido
pela industria cultural. As reacdes mais secretas dos homens sdo assim tdo
perfeitamente reificadas diante de seus prdprios olhos que a idéia do que lhes é
especifico e peculiar apenas sobrevive sob a forma mais abstrata: personak ndo

15 ~ ~ . A . .
NT: "Redator alemdo". Na exaltacdo das virtudes e valores germanicos puros, os nazistas
preferiam aquela expressao a latina, conquanto mais usual, "Redakteur".
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significa praticamente — para eles — outra coisa sendo dentes brancos e
liberdade de suor e de emogdes. Isso é o triunfo da propaganda na industria
cultural, a mimese compulsdria dos consumidores as mercadorias culturais cujo
sentido eles ao mesmo tempo decifram.

(1947)

Traducdo de Julia Elisabeth Levy, revisdao de Luis Costa
Lima e Otto Maria Carpeaux. Revisdo para essa edicdo:
Jorge de Almeida. Publicado originalmente em Teoria
da Cultura de Massa. (org. de Luiz Costa Lima) Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1978.
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CRITICA CULTURAL E SOCIEDADE

A sonoridade da expressdo "critica cultural" deve incomodar quem estd
acostumado a pensar com os ouvidos, e ndo apenas porque combina, como a
palavra "automodvel", termos do grego e do latim. Ela recorda uma flagrante
contradicdo. O critico da cultura ndo esta satisfeito com a cultura, mas deve
unicamente a ela esse seu mal-estar. Ele fala como se fosse o representante de
uma natureza imaculada ou de um estagio histérico superior, mas é
necessariamente da mesma esséncia daquilo que pensa ter a seus pés. A
insuficiéncia do sujeito que pretende, em sua contingéncia e limitacado, julgar a
violéncia do existente — uma insuficiéncia tantas vezes denunciada por Hegel,
com vistas a uma apologia do status quo — torna-se insuportavel quando o
proprio sujeito é mediado até a sua composicdo mais intima pelo conceito ao
qual se contrapde como se fosse independente e soberano. Mas a
impropriedade da critica cultural, no que diz respeito ao conteuddo, ndo decorre
tanto da falta de respeito pelo que é criticado quanto do secreto
reconhecimento, arrogante e cego, do objeto de sua critica. O critico da cultura
mal consegue evitar a insinuagdo de que possui a cultura que diz faltar. Sua
vaidade vem em socorro da vaidade da cultura: mesmo no gesto acusatdrio, o
critico mantém a idéia de cultura firmemente isolada, inquestionada e
dogmatica. Ele desloca o ataque. Onde had desespero e incomensuravel
sofrimento, o critico da cultura vé apenas algo de espiritual, o estado da
consciéncia humana, a decadéncia da norma. Na medida em que a critica insiste
nisso, cai na tentacao de esquecer o indizivel, em vez de procurar, mesmo que
ndo tenha poder para tanto, afasta-lo dos homens.

A atitude do critico da cultura lhe permite, gracas a sua diferenca em relagcao
ao caos predominante, ultrapassa-lo teoricamente, embora com bastante
freqliéncia ele apenas recaia na desordem. Mas o critico da cultura incorpora a
diferenca no aparato cultural que gostaria de suplantar, aparato que precisa, ele
mesmo, dessa diferenca para poder se apresentar como cultura. E préprio da
pretensdo da cultura a distincdo, por meio da qual ela procura se dispensar da
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prova das condi¢Ges materiais de vida, nunca se julgar distinta o suficiente. O
exagero da presungao cultural, que por sua vez é imanente ao préprio
movimento do espirito, aumenta a distdncia em relagdo a essas condi¢Ges a
medida que a dignidade da sublimac¢do, confrontada com a possibilidade de
satisfacdo material ou ameaga de aniquilagdo de incontaveis seres humanos,
torna-se questionavel. O critico da cultura faz dessa pretensdo aristocratica um
privilégio seu, perdendo sua legitimacdo ao cooperar com a cultura como um
flagelo honrado e bem-pago. Isso afeta, no entanto, o teor da critica. Mesmo o
implacdvel rigor com que esta enuncia a verdade sobre a consciéncia nao-
verdadeira permanece confinado na érbita do que é combatido, fixado em suas
manifestagdes. Quem se proclama superior sente-se ao mesmo tempo como
sendo do ramo. Se alguém estudasse a profissdo de critico na sociedade
burguesa, que avancou finalmente até a posicdo de critico cultural, encontraria
certamente em sua origem um elemento usurpador, como aquele que Balzac,
por exemplo, ainda podia observar. Os criticos profissionais eram, sobretudo,
"informantes": orientavam sobre o mercado dos produtos espirituais.
Alcancavam ocasionalmente com isso uma visdo mais profunda da questdo,
permanecendo, contudo, sempre também como agentes do comércio, em
consonancia, se ndo com seus produtos individuais, com a esfera do comércio
enquanto tal. Eles trazem as marcas disso, mesmo que tenham abandonado o
papel de agente. Que lhes tenha sido confiado o papel de perito, e depois o de
juiz, foi algo inevitavel do ponto de vista econémico, embora acidental no que
diz respeito a suas qualificagcbes objetivas. A agilidade que lhes proporcionava
posicoes privilegiadas no jogo da concorréncia — privilegiadas porque o destino
do que era julgado dependia em grande parte de seu voto — conferia aos seus
julgamentos a ilusdo de competéncia. Ocupando habilmente as lacunas e
adquirindo, com a expansdo da imprensa, uma maior influéncia, os criticos
acabaram alcancando exatamente aquela autoridade que a sua profissdo
pretensamente ja pressupunha. Sua arrogancia provém do fato de que, nas
formas da sociedade concorrencial, onde todo ser é meramente um ser para
outro, até mesmo o prdéprio critico passa a ser medido apenas segundo seu éxito
no mercado, ou seja, na medida em que ele exerce a critica. O conhecimento
efetivo dos temas ndo era primordial, mas sempre um produto secundario, e
guanto mais falta ao critico esse conhecimento, tanto mais essa caréncia passa a
ser cuidadosamente substituida pelo eruditismo e pelo conformismo. Quando os
criticos finalmente ndo entendem mais nada do que julgam em sua arena, a da
arte, e deixam-se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas ou censores,
consuma-se neles a antiga falta de carater do oficio. As prerrogativas da
informacdo e da posicdo permitem que eles expressem sua opinido como se
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fosse a propria objetividade. Mas ela é unicamente a objetividade do espirito
dominante. Os criticos da cultura ajudam a tecer o véu.

O conceito de liberdade de opinido, e mesmo o préprio conceito de liberdade
espiritual na sociedade burguesa, no qual a critica cultural se baseia, possui a sua
propria dialética. Pois, enquanto se liberava da tutela teoldgico-feudal, o
espirito, gracas a progressiva socializacdo de todas as relacdes humanas, caia
cada vez mais sob o controle anénimo das relages vigentes, que ndo apenas se
imp0s a partir de fora, como também se introduziu em seu feitio imanente. Essas
relacdes se impdem tdo impiedosamente ao espirito autbnomo quanto antes os
ordenamentos heterébnomos se impunham ao espirito comprometido. Ndo sé o
espirito se ajusta a sua venalidade mercadoldgica, reproduzindo com isso as
categorias sociais predominantes, como se assemelha, objetivamente, ao status
quo, mesmo quando, subjetivamente, ndo se transforma em mercadoria. As
malhas do todo sdo atadas cada vez mais conforme o modelo do ato de troca.
Este permite a consciéncia individual cada vez menos espaco de manobra, passa
a forma-la de antemdo, de um modo cada vez mais radical, cortando-lhe a priori
a possibilidade da diferenca, que se degrada em mera nuance no interior da
homogeneidade da oferta. Simultaneamente, a aparéncia de liberdade torna a
reflexdo sobre a prépria ndo-liberdade incomparavelmente mais dificil do que
antes, quando esta estava em contradicdo com uma ndo-liberdade manifesta, o
que acaba reforcando a dependéncia. Esses momentos, em conjunto com a
selecdo social dos portadores do espirito, tém como resultado a regressao do
espirito. Sua responsabilidade transforma-se, de acordo com a tendéncia
preponderante da sociedade, em ficgdo. De sua liberdade, o espirito desenvolve
apenas o momento negativo, a heranga de sua condicdo monadoldgica e sem
projetos: a irresponsabilidade. Fora disso, porém, ele adere cada vez mais
firmemente, como mero ornamento, a infra-estrutura da qual pretendia se
destacar. As invectivas de Karl Kraus contra a liberdade de imprensa ndo devem,
é claro, ser tomadas ao pé da letra: invocar a sério a censura contra os escribas
seria exorcizar o demoénio apelando a Belzebu. Mas a tolice e a mentira que
florescem sob a protecao da liberdade de imprensa ndo sdo, seguramente, algo
de acidental na marcha histdrica do espirito; sdo os estigmas da escravidao na
qgual se encena sua libertacdo, os estigmas da falsa emancipa¢cao. Em nenhum
outro lugar isso se torna tdo evidente quanto I3 onde o espirito arranca seus
préprios grilhdes: na critica. Quando os fascistas alemaes proscreveram a palavra
Kritik e a substituiram pelo aguado conceito de Kunstbetrachtung [contemplacdo
da arte], seguiam apenas o forte interesse do Estado autoritdrio, que ainda
temia na irreveréncia do colaborador de folhetins o pathos do Marqués de Posa.
Mas a arrogante barbarie cultural que reclamava aos berros a eliminagdo da
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critica, a irrupcdo da horda selvagem no recinto do espirito, retrucava, sem
perceber, com a mesma moeda. Na raiva animalesca do camisa-parda contra os
criticastros ndo vive somente a inveja de uma cultura odiada porque o exclui,
nem apenas o ressentimento contra aqueles que podem expressar o negativo
que ele préprio teve de reprimir. O decisivo é que o gesto soberano do critico
encena aos leitores a independéncia que ele ndo possui, e presume um papel de
comando que é irreconcilidvel com o seu proprio principio de liberdade
espiritual. Isso enerva os seus inimigos. O sadismo destes foi
idiossincraticamente atraido pela fraqueza, astuciosamente disfarcada de forga,
daqueles cuja gesticulacdo ditatorial teria suplantado com tanto gosto a dos
posteriores donos do poder, muito menos sutis. Mas os fascistas sucumbiram a
mesma ingenuidade dos criticos: a crenga na cultura enquanto tal, agora restrita
a ostentacdo e aos gigantes do espirito mais convenientes. Eles se sentiram os
médicos da cultura e a livraram do aguilhdo da critica. Com isso, ndo apenas se
rebaixaram ao oficialismo, como também deixaram de reconhecer o quanto a
critica e a cultura estdo entrelagadas, para o bem ou para o mal. A cultura so6 é
verdadeira quando implicitamente critica, e o espirito que se esquece disso
vinga-se de si mesmo nos criticos que ele prdprio cria. A critica é um elemento
inalienavel da cultura, repleta de contradi¢des e, apesar de toda sua inverdade,
ainda é tdo verdadeira quanto ndo-verdadeira é a cultura. A critica ndo é injusta
quando destréi — esta ainda seria sua melhor qualidade —, mas quando, ao
desobedecer, obedece.

A cumplicidade da critica cultural com a cultura n3o reside na mera
mentalidade do critico. E ditada sobretudo pela relagdo do critico com aquilo de
que trata. Ao fazer da cultura o seu objeto, o critico torna a objetiva-la. O
sentido proprio da cultura, entretanto, consiste na interrupcao da objetivacao.
Tdo logo a cultura se congela em "bens culturais" e na sua repugnante
racionalizacdo filosofica, os chamados "valores culturais", peca contra a sua
raison d'étre. Na destilacdo desses "valores" — termo no qual ecoa, ndo por
acaso, a linguagem da troca de mercadorias — a cultura se entrega as
determinagbes do mercado. Mesmo no entusiasmo por grandes civilizacdes
exdticas pulsa a excitacdo com uma pecga rara, na qual pode-se investir algum
dinheiro. Quando a critica cultural, até mesmo em Valéry, alia-se ao
conservadorismo, deixa-se conduzir secretamente por um conceito de cultura
gue aspira, na era do capitalismo tardio, a uma forma segura de propriedade,
gue nao seja afetada pelas oscilagdes da conjuntura. Esse conceito de cultura se
apresenta como livre em relagdo ao sistema e capaz de garantir uma seguranga
universal em meio a dindmica universal. O critico da cultura tem como modelo,
além do critico de arte, o colecionador que avalia com desprezo os objetos que
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deseja adquirir. A critica cultural lembra geralmente o gesto do comerciante
regateador, como no caso do especialista que contesta a autenticidade de um
quadro ou o classifica entre as obras menores de um mestre. Despreza-se o
objeto para lucrar mais. Enquanto avaliador, o critico da cultura tem
inevitavelmente de se envolver com uma esfera maculada por valores culturais,
mesmo quando luta zelosamente contra a mercantilizagdo da cultura. Em sua
atitude contemplativa em relacdo a ela, introduz-se necessariamente um
inspecionar, um supervisionar, um pesar, um selecionar: isto Ilhe serve, aquilo ele
rejeita. Justamente sua soberania, a pretensdo de possuir um conhecimento
profundo do objeto, a separacdo entre o conceito e seu conteldo através da
independéncia do juizo, ameaca sucumbir a configuracao reificada do objeto, a
medida em que a critica cultural apela a uma colecdo de idéias estabelecidas,

fetichizando categorias isoladas como "espirito", "vida" e "individuo".

Mas o seu supremo fetiche é o conceito de cultura enquanto tal. Pois
nenhuma obra de arte auténtica e nenhuma filosofia verdadeira jamais
esgotaram seu sentido em si mesmas, em seu ser-em-si, sempre estiveram
relacionadas ao processo vital real da sociedade, do qual se separaram.
Justamente a renuncia a rede de culpa de uma vida que se reproduz cega e
rigidamente, a insisténcia na independéncia e na autonomia, no rompimento
com o reino estabelecido dos fins, implica, ao menos como elemento
inconsciente, a referéncia a uma situagdo na qual a liberdade seria realizavel.
Mas a liberdade permanecerd uma promessa ambigua da cultura enquanto sua
existéncia depender de uma realidade mistificada, ou seja, em ultima instancia,
do poder de disposicdo sobre o trabalho de outros. O fato de que a cultura
européia como um todo tenha degenerado em mera ideologia aquilo que
oferece ao consumo, hoje prescrito a populacdes inteiras por managers e
técnicos em psicologia, provém da mudanca de sua funcdo em relagdo a praxis
material, de sua renuncia a uma intervencdo direta. Essa mudanca certamente
ndo foi nenhum pecado original, mas algo imposto historicamente. Pois apenas
fragmentariamente no recolhimento em si mesma, a cultura burguesa alcanca a
idéia de pureza em relacdo aos tracos deformadores de uma desordem que se
expande sobre a totalidade dos setores da existéncia. A cultura burguesa sé
permanece fiel aos homens quando subtrai a si prdpria, e assim aos homens, da
praxis que se converteu em seu oposto, da sempre renovada producdo da
mesmice, da prestacdo de servigos ao cliente como servico ao manipulador. Mas
essa concentracdo da cultura burguesa em sua substdncia intrinseca, que
encontrou sua maior expressdo na poesia e na teoria de Paul Valéry, trabalha ao
mesmo tempo para o esvaziamento dessa substancia. No momento em que a
ponta do espirito voltada para a realidade é afastada, o sentido do espirito se
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modifica, apesar da mais rigorosa preservac¢do de seu sentido. Pela resignagdo
diante da fatalidade do processo vital, e mais ainda por sua consolida¢gdo como
um ambito especial entre outros, o espirito se alia ao mero ente [bloss Seienden]
e transforma-se ele préprio em um mero ente. A castra¢cdo da cultura, que
provoca a indignacao dos filésofos desde os tempos de Rousseau e do "século
dos espalha-tintas" do drama Die Rduber de Schiller, passando por Nietzsche e
chegando até os pregadores do engagement por amor ao proprio engagement, é
o resultado do processo no qual a cultura toma consciéncia de si mesma
enguanto cultura, opondo-se forte e consistentemente a crescente barbarie do
predominio do poder econémico. O que parece ser a decadéncia da cultura é o
seu puro caminhar em direcdo a si mesma. A cultura deixa-se idolatrar apenas
guando estd neutralizada e reificada. O fetichismo passa a gravitar na érbita da
mitologia. Os criticos da cultura se embriagam, na maioria das vezes, com idolos
provenientes da Antiguidade e até do duvidoso e ja evaporado calor da era
liberal, que exortava sua origem no momento em que sucumbia. Como a critica
cultural se levanta contra a progressiva integracdo de toda consciéncia no
aparato de producdo material, mas ndo consegue ver para além disso, volta-se
para o passado, seduzida pela promessa de imediatidade. E levada a isso por sua
propria forca gravitacional, e ndo simplesmente pela influéncia de uma ordem
social que se vé obrigada a encobrir, com uma gritaria contra a desumanizagao e
o progresso, todo progresso no processo de desumanizagao por ela conduzido. O
isolamento do espirito em relagdo a producdo material certamente eleva sua
cotagdo, mas também o transforma, na consciéncia geral, em bode expiatdrio de
tudo o que é perpetrado pela praxis. A culpa é atribuida ao esclarecimento
enquanto tal, ndo ao esclarecimento enquanto instrumento da dominagdo
efetiva: dai o irracionalismo da critica cultural. Uma vez que ela retira o espirito
da dialética que este mantém com as condi¢Ges materiais, passa a concebé-lo
univoca e linearmente como um principio de fatalidade, sonegando assim os
momentos de resisténcia do espirito. O critico da cultura ndo é capaz de
compreender que a reificacdo da prdpria vida repousa ndo em um excesso, mas
em uma escassez de esclarecimento, e que as mutilacdes infligidas a
humanidade pela racionalidade particularista contemporanea sdo estigmas da
irracionalidade total. A abolicdo dessa irracionalidade, que coincidiria com a
abolicdo da separacdo entre trabalho manual e trabalho intelectual, aparece a
cegueira da critica cultural como o caos: para quem glorifica a ordem e a
estrutura de qualquer espécie, esta separagao petrificada torna-se um arquétipo
do eterno. Que a cisdo mortal da sociedade possa um dia terminar é para ele
sindbnimo de uma fatalidade mortal: é preferivel o fim de todas as coisas do que
a humanidade por um fim a reificagdo. O medo de que isso possa ocorrer se
harmoniza com os interesses dos interessados na manutenc¢ao da negativa
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material. Sempre que a critica cultural se queixa de materialismo, promove a
crenca de que o pecado é o desejo dos homens por bens de consumo, e nao a
organizagao do todo que nega aos homens esses bens: para o critico da cultura,
o pecado é a saciedade, e ndo a fome. Se a humanidade dispusesse da
abundancia, arrancaria os grilhGes dessa barbdrie civilizada que os criticos da
cultura debitam na conta do progresso do espirito, em vez de debita-la na do
atraso das condi¢cdes materiais. Os valores eternos aos quais a critica cultural se
refere espelham a doenca perenizada. O critico da cultura se alimenta da
teimosia mitica da cultura.

Porque a existéncia da critica cultural, qualquer que seja o seu conteudo,
depende do sistema econdmico e estd atrelada ao seu destino. Quanto mais
completamente as ordens sociais contemporaneas, especialmente as do Leste,
se apropriam dos processos de vida, inclusive do "dcio", tanto mais se imprime a
todos os fendmenos do espirito a marca da ordem. Seja como entretenimento
ou como edificacdo, eles colaboram imediatamente para a manutencdo da
ordem e sao consumidos exatamente como expoentes dessa ordem, ou seja,
justamente em virtude de sua pré-formatacdo social. Conhecidos, garantidos e
aprovados, esses fendbmenos do espirito se aninham na consciéncia regressiva,
recomendando-se como naturais e permitindo a identificacdo com os poderes

vigentes, cuja preponderancia ndo deixa outra alternativa sendo a do falso amor.

Em outros casos, os fendbmenos culturais se transformam, por sua
discordancia, em raridades, o que os torna novamente vendaveis. No transcorrer
da era liberal, a cultura caiu na esfera da circulagdo. O definhamento paulatino
dessa esfera acabou afetando o préprio nervo vital da cultura. Com a eliminagao
do comércio e de seus reflgios irracionais pelo calculado aparato de distribuicao
da industria, a mercantilizacdo da cultura completa-se até a insania inteiramente
dominada, administrada e de certa forma cultivada integralmente, a cultura
acaba por definhar. A denunciadora frase de Spengler sobre o parentesco entre
dinheiro e espirito prova-se correta. Mas sua simpatia pelas formas imediatas de
dominagdo fez com que ele defendesse uma concepgdo de existéncia distante
tanto das mediacbes econ6micas quanto das mediacles espirituais.
Maliciosamente, Spengler vincula o espirito a um tipo econdmico na verdade ja
superado, em vez de reconhecer que o espirito, por mais que seja também um
produto desse tipo econbémico, implica, ao mesmo tempo, a possibilidade
objetiva de superd-lo. Assim como a cultura surgiu no mercado, no comércio, na
comunicacdao e na negociacdao como algo distinto da luta imediata pela
autopreservacao individual; assim como ela se irmana, no capitalismo classico,
ao comércio; e assim como os seus portadores se incluem entre as "terceiras
pessoas" e se sustentam como intermediarios; assim a cultura, considerada
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"socialmente necessdria" segundo as regras cldssicas, ou seja, algo que se
reproduz economicamente, restringe-se novamente ao ambito em que se
iniciou, o da mera comunicagdo. Sua alienagdo do humano desemboca na
absoluta docilidade em relagdo a uma humanidade metamorfoseada em
clientela pelos fornecedores. Em nome dos consumidores, os que dispGem sobre
a cultura reprimem tudo o que poderia fazer com que ela escapasse a imanéncia
total da sociedade vigente, permitindo apenas o que serve inequivocamente aos
seus propdsitos. A cultura dos consumidores pode por isso vangloriar-se de ndo
ser um luxo, mas o simples prolongamento da producdo. Em consonancia com
isso, as etiquetas politicas calculadas para a manipulacdo das massas
estigmatizam unanimemente como luxo, esnobismo e highbrow tudo o que na
cultura desagrada aos comissarios. Somente quando a ordem estabelecida passa
a ser aceita como medida de todas as coisas a sua mera reproducdo na
consciéncia converte-se em verdade. A critica cultural aponta para isso,
reclamando contra a "superficialidade" e a "perda de substancia". Ao restringir
sua ateng¢do, porém, ao entrelagamento entre cultura e comércio, a prépria
critica cultural participa da superficialidade, agindo de acordo com o esquema
dos criticos sociais reacionarios, que contrapéem o capital produtivo ao capital
usurdrio. Na medida em que de fato toda cultura toma parte no contexto de
culpa da sociedade, ela deve sua existéncia a injustica ja cometida na esfera da
producdo. O mesmo ocorre, segundo a Dialética do Esclarecimento, com o
comércio. E por isso que a critica cultural desloca a culpa: ela é ideologia, na
medida em que permanece como mera critica da ideologia. Os regimes
totalitarios de ambos os géneros, buscando proteger o status quo das ultimas
inconveniéncias que temem de uma cultura ja reduzida a condicdo de lacaio,
conseguem convencer pela forca essa cultura, e sua autoconsciéncia, de seu
servilismo. Eles atacam o espirito, que ja se tornou insuportavel em si mesmo, e
com isso ainda se sentem purificadores e revoluciondrios. A funcao ideolégica da
critica cultural atrela a ideologia sua prépria verdade, a resisténcia contra a
ideologia. A luta contra a mentira acaba beneficiando o mais puro terror.
"Quando ouco falar em cultura, destravo o meu revodlver", dizia o porta-voz da
Camara de Cultura do Reich de Hitler.

Mas a critica cultural somente pode reprovar tao incisivamente a cultura por
sua decadéncia, apontada como uma violagdo da pura autonomia do espirito,
uma prostituicdo, porque a prépria cultura surge da separacdo radical entre
trabalho intelectual e trabalho bracal, extraindo dessa separagdo, desse pecado
original", a sua for¢a. Quando a cultura simplesmente nega essa separagdo e
finge uma unido harmoniosa, regride a algo anterior ao seu préprio conceito.
Somente o espirito que, no delirio de seu carater absoluto, se afasta por inteiro
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do mero existente determina verdadeiramente o mero existente em sua
negatividade: mesmo que apenas um minimo de espirito permaneca ligado a
reproducdo da vida, ele também hd de ficar comprometido com ela. O desprezo
dos atenienses pelo vulgar consistia basicamente em duas coisas: o orgulho
arrogante de quem ndo suja as préprias mdos com aqueles de cujo trabalho vive
e a preservacdo da imagem de uma existéncia que aponta para além da coercdo
existente por tras de todo trabalho. Ao dar voz a ma consciéncia, projetando-a
nas vitimas como "baixeza", essa atitude denuncia, ao mesmo tempo, o estado
em que as vitimas se encontram: a submissdo dos homens as formas vigentes da
reproducdo da vida. Toda "cultura pura" tem causado mal-estar aos porta-vozes
do poder.

Platdo e Aristdteles sabiam muito bem por que nao podiam deixar vingar essa
concepcao de cultura, preferindo defender, em questdes sobre o julgamento da
arte, um pragmatismo que se encontra em surpreendente contraste com o
pathos dos dois grandes metafisicos. A mais recente critica cultural burguesa
tornou-se, sem duvida, demasiado cautelosa para segui-los abertamente neste
ponto, embora se acalme secretamente com a divisdao entre alta cultura e
cultura popular, entre arte e entretenimento, entre conhecimento e visao de
mundo descomprometida. Essa critica cultural burguesa é tdo mais "anti-vulgar"
do que a antiga elite ateniense quanto o proletariado é mais perigoso do que os
escravos. O moderno conceito de cultura pura e autonoma indica que o
antagonismo tornou-se inconcilidvel, tanto pela falta de compromisso para com
0 que é para outro quanto pela hybris da ideologia, que se entroniza como o que
é em si.

A critica cultural compartilha com seu objeto o ofuscamento. Ela é incapaz de
deixar aflorar o reconhecimento de sua fragilidade, que é intrinseca a separacdo
entre trabalho intelectual e trabalho manual. Nenhuma sociedade que
contradiga o seu proprio conceito, o de humanidade, pode ter plena consciéncia
de si mesma. Para impedir que isso ocorra ndo é preciso nem mesmo o aparato
ideoldgico subjetivo, ainda que este, em periodos de grandes mudancas sociais,
costume reforcar o ofuscamento objetivo. Pelo contrario, a afirmacdo de que
todas as formas de repressdao foram necessdrias, de acordo com o estado da
técnica, para a preservacao da sociedade geral, e que a sociedade tal como ela é
reproduziu de fato, apesar de todo o seu absurdo, a vida sob as condicOes
existentes, suscita objetivamente a aparéncia de legitimacdo social. A cultura,
enquanto conteudo essencial da autoconsciéncia de uma sociedade constituida
por classes antagbnicas, ndo pode libertar-se dessa aparéncia, como também
nado o pode aquela critica cultural que mede a cultura segundo seu proprio ideal.
Em uma fase na qual a irracionalidade e a falsidade objetiva se escondem atras
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da racionalidade e da necessidade objetiva, a aparéncia tornou-se total. Ainda
assim, em virtude de sua violéncia real, os antagonismos acabam se impondo
também na consciéncia. Justamente porque a cultura, para a glorificacdo da
sociedade, afirma como valido o principio de harmonia na sociedade antagonica,
ndo pode evitar o confronto da sociedade com o seu préprio conceito de
harmonia, o que leva a cultura a tropecar em desarmonias. A ideologia que
afirma a vida entra em contradicdo com a vida pelo impulso imanente do ideal.
O espirito, que percebe que a realidade ndo se iguala a ele em tudo, mas sim
esta sujeita a uma dinamica inconsciente e fatal, é impelido, contra a sua propria
vontade, para além da apologia. O fato de que a teoria se transforma em um
poder real quando empolga os homens fundamenta-se na objetividade do
préprio espirito, que por forca do cumprimento de sua funcao ideoldgica tem de
perder a fé na ideologia. Movido pela incompatibilidade da ideologia com a
existéncia, o espirito, ao expressar o ofuscamento, expressa ao mesmo tempo a
tentativa de escapar a ele. Desiludido, o espirito percebe a crueza da mera
existéncia e passa a responsabilidade a critica. Entdo, ou ele amaldicoa a base
material, a partir do sempre questionavel critério de seu principio puro, ou toma
consciéncia, por sua incompatibilidade com a base material, de sua prdpria
guestionabilidade. Por for¢a da dindmica da sociedade, a cultura torna-se critica
cultural. Esta mantém o conceito de cultura, demolindo porém as suas
manifestacdes contemporaneas como meras mercadorias e meios de
emburrecimento. Uma tal consciéncia critica permanece submissa a cultura na
medida em que, lidando com ela, aparta-se do horror, mas ao mesmo tempo
essa consciéncia critica também a determina como complemento do horror. A
postura ambivalente da teoria social em relagdo a critica cultural é uma
conseqliéncia disso. O procedimento da critica cultural estd, ele mesmo,
submetido a uma critica permanente, tanto em seus pressupostos gerais, em sua
imanéncia a sociedade vigente, quanto nos juizos concretos que enuncia. Pois a
subserviéncia da critica cultural acaba se revelando por seu contetdo especifico,
e somente nele esta subserviéncia pode ser captada de modo conclusivo.
Simultaneamente, porém, a teoria dialética — caso ndo queira sucumbir ao
mero economicismo e a uma mentalidade que acredita que a transformacado do
mundo se esgota no aumento da producdao — estd obrigada a assumir para si
mesma a critica cultural, que é verdadeira na medida em que traz a inverdade a
consciéncia de si mesma. Se a teoria dialética mostra-se desinteressada pela
cultura enquanto um mero epifenémeno, acaba contribuindo para que a
confusdo cultural continue a se propagar e colabora na reproducdo do que é
ruim. O tradicionalismo cultural e o terror dos novos déspotas russos possuem o
mesmo sentido. O faro de que ambos afirmam seu compromisso com a cultura
como um todo, a0 mesmo tempo que proscrevem todas as formas de
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consciéncia ndo ajustadas, ndo é algo menos ideoldgico do que a atitude da
critica que se limita a denunciar diante do seu tribunal uma cultura
desorientada, ou responsabilizar seu alegado negativismo pelo que ha de
nefasto. Aceitar a cultura como um todo ja é retirar-lhe o fermento de sua
propria verdade: a negac¢do. O entusiasmo pela cultura estda em consonancia com
o clima produzido pela pintura de cenas de batalha e pela musica militar. O que
distingue a critica dialética da critica cultural é o fato de a primeira elevar a
critica até a prdpria suspensao [Aufhebung] do conceito de cultura.

Contra a critica imanente da cultura pode-se argumentar que ela sonega o
aspecto decisivo: o papel assumido pela ideologia nos conflitos sociais. Supor,
ainda que apenas metodologicamente, algo como uma ldgica autbnoma da
cultura seria colaborar, pelo desmembramento da cultura, com o proton pseudos
ideoldgico, pois o conteudo da cultura ndo residiria exclusivamente em si
mesma, mas em sua relacdo com algo que lhe seria externo: o processo material
da vida. A cultura, conforme Marx ensinou a propdsito das relagées juridicas e
das formas de Estado, ndo poderia ser entendida a "partir de si mesma [...], nem
a partir do assim chamado desenvolvimento universal do espirito humano".
Ignorar isso significaria praticamente transformar a ideologia no préprio tema da
discussdo, e com isso fortalecé-la. De fato, a versdo dialética da critica cultural
ndo deve hipostasiar os critérios da cultura. A critica dialética posiciona-se de
modo dinamico ao compreender a posi¢ao da cultura no interior do todo. Sem
essa liberdade, sem o transcender da consciéncia para além da imanéncia
cultural, a prépria critica imanente ndo seria concebivel: sé é capaz de
acompanhar a dinamica prépria do objeto aquele que ndo estiver
completamente envolvido por ele. Mas a exigéncia tradicional de uma critica da
ideologia também estd sujeita a uma dinamica histdrica. Ela foi concebida contra
o idealismo, visto como a forma filoséfica na qual se espelharia a fetichizacdo da
cultura. Hoje, no entanto, a determinacdo da consciéncia pelo Ser tornou-se um
meio de escamotear toda consciéncia que ndo estiver de acordo com o
existente. O momento da objetividade da verdade, sem o qual ndo se pode
conceber a dialética, passa a ser tacitamente substituido pelo positivismo vulgar
e pelo pragmatismo, ou seja, em ultima instancia, pelo subjetivismo burgués. Na
era burguesa, a teoria predominante era a ideologia, e a préxis oposicionista se
contra-punha imediatamente a ela. Hoje, a rigor, quase ndao ha mais teoria, e a
ideologia é como o ruido produzido pelas engrenagens da préxis inexoravel. Nao
se ousa mais pensar nenhuma frase que ndo inclua gentilmente, em todas as
areas, indicacGes precisas sobre a quem ela deveria favorecer, o que
antigamente era tarefa da polémica descobrir. Mas o pensamento ndo-
ideoldgico é aquele que ndo se deixa reduzir a operational terms, procurando,
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em vez disso, ajudar a conduzir a prépria coisa aquela linguagem que seria, de
outro modo, bloqueada pela linguagem dominante. Desde que toda associagao
politico-econdmica avancada passou a considerar dbvio e evidente que o que
importa é modificar o mundo, e que é bobagem ficar interpretando-o, tornou-se
dificil simplesmente invocar as Teses contra Feuerbach. A dialética inclui também
a relacdo entre acdo e contemplacdo. Em uma época na qual as ciéncias sociais
burguesas, segundo Scheler, "saquearam" o conceito marxista de ideologia,
diluindo-o no relativismo generalizado, o perigo de se desconhecer a funcdo das
ideologias ja e menor do que o perigo representado pela tendéncia de se dispor,
de maneira administrativa, classificatéria e estranha ao objeto, sobre as
formacdes espirituais, enxertando-as simploriamente nas constelacées de poder
vigentes, que caberia ao espirito desvendar. Como varios outros elementos do
materialismo dialético, também a nocdo de ideologia foi transformada de um
meio de conhecimento em um meio de controle do conhecimento. Em nome da
dependéncia da superestrutura em relacdo a infra-estrutura, passa-se a vigiar a
utilizacdo das ideologias, em vez de critica-las. Ninguém mais se preocupa com o
conteudo objetivo das ideologias, desde que estas cumpram sua fungao.

Mas a prépria funcdo das ideologias torna-se manifestamente cada vez mais
abstrata. A suspeita dos antigos criticos culturais se confirmou: em um mundo
onde a educacdo é um privilégio e o aprisionamento da consciéncia impede de
toda maneira o acesso das massas a experiéncia auténtica das formacgses
espirituais, ja ndo importam tanto os conteudos ideoldgicos especificos, mas o
fato de que simplesmente haja algo preenchendo o vacuo da consciéncia
expropriada e desviando a atencdo do segredo conhecido por todos. No
contexto de seu efeito social, é talvez menos importante saber quais as
doutrinas ideoldgicas especificas que um filme sugere aos seus espectadores do
gue o fato de que estes, ao voltar para casa, estdo mais interessados nos nomes
dos atores e em seus casos amorosos. Conceitos vulgares como
"entretenimento" sdo muito mais adequados do que consideracdes pretensiosas
sobre o fato de um escritor ser representante da pequena burguesia e outro, da
alta burguesia. A cultura tornou-se ideoldgica ndo sé como a quintesséncia das
manifesta¢des subjetivamente elaboradas pelo espirito objetivo, mas, em maior
medida, também como esfera da vida privada. Esta esconde, sob a aparéncia de
importancia e autonomia, o fato de que é mantida apenas como apéndice do
processo social. A vida se transforma em ideologia da reificacdo, em madscara
mortudria. E por isso que a tarefa da critica, na maioria das vezes, ndo é tanto
sair em busca de determinados grupos de interesse aos quais devem subordinar-
se os fenébmenos culturais, mas sim decifrar quais elementos da tendéncia geral
da sociedade se manifestam através desses fendbmenos, por meio dos quais se
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efetivam os interesses mais poderosos. A critica cultural converte-se em
fisiognomonia social. Quanto mais o todo é despojado de seus elementos
espontaneos e socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é "consciéncia”,
tanto mais se torna "cultura". O processo material de producdo se manifesta
finalmente como aquilo que era em sua origem, ao lado dos meios de
manutencdo da vida, na relacdo de troca: como uma falsa consciéncia das partes
contratantes uma a respeito da outra, como ideologia. Inversamente contudo, a
consciéncia torna-se cada vez mais um mero momento de transicdo na
montagem do todo. Hoje "ideologia" significa sociedade enquanto aparéncia.
Embora seja mediada pela totalidade, atras da qual se esconde a dominacgdo do
parcial, a ideologia ndo é redutivel pura e simplesmente a um interesse parcial;
por isso, de certo modo, estd em todas as suas partes a mesma distancia do
centro.

A teoria critica ndo pode admitir a alternativa entre colocar em questao, a
partir de fora, a cultura como um todo, submetida ao conceito supremo de
ideologia, ou confrontd-la com as normas que ela mesma cristalizou. Quanto a
decisdo de adotar uma postura imanente ou transcendente, trata-se de uma
recaida na légica tradicional, criticada na polémica de Hegel contra Kant: todo e
qualguer método que determina limites e se mantém dentro dos limites de seu
objeto suplanta, justamente por isso, esses limites. A posicao que transcende a
cultura é, em certo sentido, pressuposta pela dialética como aquela consciéncia
gue ndo se submete, de antemao, a fetichizacdo da esfera do espirito. Dialética
significa intransigéncia contra toda e qualquer reificacdo. O método
transcendente, que se dirige ao todo, parece mais radical do que o método
imanente, que pressupde desde o inicio este todo questiondvel. O método
transcendente pretende assumir uma posicdo semelhante a um ponto
arquimediano, que transcenda a cultura e a rede de ofuscamento, a partir da
gual a consciéncia conseguisse p6r em movimento a totalidade, por maior que
fosse a inércia desta. O ataque ao todo retira sua forca do fato de que quanto
mais o mundo possui a aparéncia de unidade e totalidade, maior é o avanco da
reificacdo e, portanto, da divisdo. Mas a liquidacdo sumadria da ideologia, que na
esfera soviética jd se tornou um pretexto para o terror cinico, na forma de
respeito ao "objetivismo", concede demasiada honra a essa totalidade. Esta
atitude compra en bloc da sociedade a sua cultura, sem levar em conta a
maneira pela qual a sociedade a utiliza. A ideologia, ou seja, a aparéncia social-
mente necessdria, é hoje a prdpria sociedade real, na medida em que o seu
poder integral e sua inexorabilidade, a sua irresistivel existéncia em si, substitui o
sentido por ela prépria exterminado. A escolha de um ponto de vista subtraido
da drbita da ideologia é tdo ficticia quanto somente o foi a elaboracdo de utopias
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abstratas. E por isso que a critica transcendente da cultura, semelhante a critica
burguesa da cultura, vé-se obrigada a retroceder, conjurando aquele ideal do
"natural”, que ja é por si mesmo uma peca-chave da ideologia burguesa. O
ataque transcendente a cultura fala geralmente a linguagem da falsa ruptura, a
linguagem do "homem natural" [Naturbursche]. Ele despreza o espirito: as
formacdes espirituais, apesar de tudo, sao feitas pelo homem e servem apenas
para encobrir a vida natural. Em nome dessa suposta futilidade, as formacdes
espirituais deixam-se manipular arbitrariamente, sendo utilizadas para fins de
dominagdo. Isso explica a insuficiéncia da maioria das contribui¢des socialistas a
critica cultural: elas fogem a experiéncia daquilo com que se ocupam. Ao
desejar, como que por um golpe de borracha, apagar o todo, desenvolvem
afinidades com a barbdrie, e as suas simpatias sdao inegavelmente com o mais
primitivo, o menos diferenciado, por mais que isso também esteja em
contradicdo com o prdéprio estagio de desenvolvimento da for¢ca de producdo
intelectual. A rejeicdo peremptéria da cultura torna-se pretexto para promover
0s mais rudes, os mais "saudaveis", eles mesmos repressivos, e sobretudo para
resolver obstinadamente a favor da sociedade o eterno conflito entre sociedade
e individuo — um conflito que deixa marcas em ambos — segundo os critérios
dos administradores que se apoderaram da sociedade. A partir desse ponto,
basta um passo para a reintroducdo oficial da cultura. O procedimento
imanente, por ser o mais essencialmente dialético, resiste contra isso. Ele leva a
sério o principio de que o ndo-verdadeiro ndo é a ideologia em si, mas a sua
pretensdao de coincidir com a realidade. Critica imanente de formacgGes
espirituais significa entender, na analise de sua conformacgao e de seu sentido, a
contradicdo entre a idéia objetiva dessas formacgOes e aquela pretensao,
nomeando aquilo que expressa, em si, a consisténcia e a inconsisténcia dessas
formacdes, em face da constituicdo da existéncia. Uma critica como esta ndo se
limita ao reconhecimento geral da serviddo do espirito objetivo, mas procura
transformar esse reconhecimento em forga de observagdo da propria coisa. A
compreensdo da negatividade da cultura sé é concludente quando demonstra
ser a prova certeira da verdade ou inverdade de um conhecimento, da coeréncia
ou incoeréncia de um pensamento, do acerto ou desacerto de uma formacao, da
substancialidade ou nulidade de uma figura de linguagem. Quando depara com
insuficiéncias, ndo as atribui precipitadamente ao individuo e sua psicologia, ou a
mera imagem encobridora do fracasso, mas procura deriva-las da
irreconciliabilidade dos momentos do objeto. Essa critica persegue a légica de
suas aporias, a insolubilidade intrinseca a prdpria tarefa. Compreende nestas
antinomias as antinomias sociais. Para a critica imanente uma formagdo bem-
sucedida ndo é, porém, aquela que reconcilia as contradicdes objetivas no
engodo da harmonia, mas sim a que exprime negativamente a idéia de
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harmonia, ao imprimir na sua estrutura mais intima, de maneira pura e firme, as
contradi¢des. Diante dessas formacgdes, perde sentido o veredito de que algo é
"mera ideologia". Ao mesmo tempo, no entanto, a critica imanente ndo cansa de
por em evidéncia que todo espirito, até hoje, encontra-se submetido a uma
interdicdo. Ele ndo tem o poder de suspender, a partir de si mesmo, as
contradigdes nas quais trabalha. Mesmo a mais radical reflexdo quanto ao
proprio fracasso é limitada pelo fato de que permanece apenas uma reflexdo,
sem alterar a existéncia que testemunha o fracasso do espirito. Por isso a critica
imanente ndo consegue se confortar com seu conceito. Ela ndo é vaidosa o
suficiente para acreditar que sua imersdo no espirito corresponderia
imediatamente a libertacdo de seu cativeiro, nem é suficientemente ingénua
para acreditar que, por forca da légica da coisa, a firme imersdo no objeto levaria
a verdade, como se o conhecimento subjetivo sobre a ma totalidade nao se
imiscuisse a todo instante, como que vindo de fora, na determinagao do objeto.
Quanto menos o método dialético pode hoje pressupor a identidade hegeliana
de sujeito e objeto, tanto mais ele estad obrigado a levar em conta a dualidade
dos momentos, a relacionar o conhecimento da sociedade enquanto totalidade,
bem como o conhecimento da imbricacdo do espirito nela, com a pretensdo do
objeto a ser reconhecido enquanto tal, segundo o seu conteudo especifico. Por
isso a dialética ndo permite que nenhuma exigéncia de pureza légica a impeca de
passar de um género a outro, de fazer com que a coisa fechada sobre si prépria
se ilumine através do olhar voltado para a sociedade, de apresentar a sociedade
a conta que a coisa ndo é capaz de pagar. Por fim, a prdpria oposi¢cdo entre um
conhecimento que se imponha de fora e um que se imponha de dentro torna-se,
para o método dialético, suspeita de ser um sintoma daquela reificagdo que ele é
obrigado a denunciar. A atribuicio abstrata a um pensamento igualmente
administrativo, no primeiro caso, corresponde, no segundo, o fetichismo de um
objeto que é cego quanto a sua génese, que se tomou prerrogativa do
especialista. Mas se a consideracdo obstinadamente imanente ameaca recair no
idealismo, na ilusdo de um espirito auto-suficiente que dispGe sobre si e sobre a
realidade, assim também a consideracdo transcendente corre o risco de
esquecer o trabalho do conceito e se contentar com a rotulacdo prescrita — em
geral o termo "pequeno-burgués" — e com o ucasse vindo do alto. O
pensamento topoldgico, que sabe o lugar de cada fenOmeno mas ndo sabe as
caracteristicas de nenhum, possui um secreto parentesco com o sistema
parandico da loucura, que se encontra alheio a experiéncia do objeto. O mundo
passa a ser dividido em preto e branco por categorias que giram em falso, e
desta forma é preparado para a dominagdo, contra a qual os conceitos haviam
sido outrora concebidos. Nenhuma teoria, nem sequer a verdadeira, esta segura
de jamais se perverter em suposicao, se alguma vez renunciar a uma relagao
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espontdnea com o objeto. A dialética tem de se resguardar contra essa
perversdo tanto quanto tem de se proteger do perigo de ficar aprisionada pelo
objeto cultural. Ndo deve se sujeitar ao culto do espirito, nem a hostilidade
contra o espirito. O critico dialético da cultura deve participar e ndo participar da
cultura. S6 assim fara justica a coisa e a si mesmo.

A tradicional critica transcendente da ideologia é obsoleta. Por principio,
devido a transposicdo direta do conceito de causalidade do ambito da natureza
fisica para o da sociedade, o método sucumbe exatamente aquela reificacdo que
tem como tema critico, regredindo a uma posicdo inferior a seu préprio objeto.
Mesmo assim, o método transcendente pode invocar, em sua defesa, que sé
utiliza conceitos essencialmente reificados na medida em que a prépria
sociedade esta reificada que com a crueza e rigidez do conceito de causalidade
coloca uma espécie de espelho diante da sociedade, que por sua vez transpde
para o espirito a sua propria crueza e rigidez, bem como a sua degradacao. Mas
a tenebrosa sociedade unitaria ndo tolera mais sequer aqueles momentos
relativamente auténomos e distanciados, aos quais outrora se referia a teoria da
dependéncia causal entre superestrutura e infra-estrutura. Nessa prisdo ao ar
livre em que o mundo estd se transformando, ja nem importa mais o que
depende do qué, pois tudo se tornou uno. Todos os fendGmenos enrijecem-se em
insignias da dominacdo absoluta do que existe. Ndo ha mais ideologia no sentido
proprio de falsa consciéncia, mas somente propaganda a favor do mundo,
mediante a sua duplicagdo e a mentira provocadora, que ndo pretende ser
acreditada, mas que pede o siléncio. Exatamente por isso a questdo da
dependéncia causal da cultura, que logo ressoa como a voz daquilo que lhe
impde a dependéncia, contém algo de primitivo. No fim das contas, entretanto,
até mesmo o método imanente é atingido por isso. Ele é arrastado por seu
objeto para o abismo. A cultura materialisticamente transparente ndo se tornou
materialisticamente mais honesta, apenas mais vulgar. Com a perda de sua
propria particularidade, perdeu também o sal da verdade, que antigamente
consistia em sua oposicdo a outras particularidades. Coloca-la diante da
responsabilidade que recusa é apenas afirmar sua pretensdao de relevancia
cultural. Neutralizada e pré-fabricada, a totalidade da cultura tradicional acaba
sendo hoje aniquilada: através de um processo inexordvel, a sua heranca,
reclamada pelos russos com ar virtuoso, tornou-se dispensavel e supérflua em
larga escala, um refugo para o qual os mercadores da cultura de massas podem,
entdo, novamente apontar com um sorriso irénico, ja que eles a tratam
exatamente dessa forma. Quanto mais totalitaria for a sociedade, tanto mais
reificado serd também o espirito, e tanto mais paradoxal serd o seu intento de
escapar por si mesmo da reificagdo. Mesmo a mais extremada consciéncia do
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perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada. A critica cultural encontra-
se diante do ultimo estagio da dialética entre cultura e barbarie: escrever um
poema apds Auschwitz é um ato barbaro, e isso corréi até mesmo o
conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escrever poemas. Enquanto
0 espirito critico permanecer em si mesmo em uma contemplagdo auto-
suficiente, ndo serad capaz de enfrentar a reificacdo absoluta, que pressupde o
progresso do espirito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para
absorvé-lo inteiramente.

(1949)

Traducdo de Augustin Wernet e Jorge M. B. de
Almeida. Publicado originalmente em Prismas, Sao
Paulo, Atica, 1998.
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TEMPO LIVRE

A gquestdo do tempo livre: o que as pessoas fazem com ele, que chances
eventualmente oferece o seu desenvolvimento, ndo pode ser formulada em
generalidade abstrata. A expressdo, de origem recente, alidas — antes se dizia
O6cio, e este era um privilégio de uma vida folgada e, portanto, algo
gualitativamente distinto e muito mais grato, mesmo desde o ponto de vista do
conteldo —, aponta a uma diferenca especifica que o distingue do tempo ndo
livre, aquele que é preenchido pelo trabalho e, poderiamos acrescentar, na
verdade, determinado desde fora. O tempo livre é acorrentado ao seu oposto.
Esta oposicdo, a relacdo em que ela se apresenta, imprime-lhe tracos essenciais.
Além do mais, muito mais fundamentalmente, o tempo livre dependerd da
situacdo geral da sociedade. Mas esta, agora como antes, mantém as pessoas
sob um fascinio. Nem em seu trabalho, nem em sua consciéncia dispdem de si
mesmas com real liberdade. Até mesmo aquelas sociologias conciliadoras que
utilizam o conceito de papéis como chave reconhecem isso, enquanto, como
sugere esse conceito de papéis tomado do teatro, a existéncia que a sociedade
impde as pessoas nao se identifica com o que as pessoas sdo ou poderiam ser
em si mesmas. Decerto, ndo se pode tragar uma divisdao tdo simples entre as
pessoas em si e seus assim chamados papéis sociais. Estes penetram
profundamente nas proéprias caracteristicas das pessoas, em sua constituicdo
intima. Numa época de integragdo social sem precedentes, fica dificil
estabelecer, de forma geral, o que resta nas pessoas, além do determinado pelas
funcdes. Isto pesa muito sobre a questdo do tempo livre. Ndo significa menos do
gue, mesmo onde o encantamento se atenua e as pessoas estdo ao menos
subjetivamente convictas de que agem por vontade prdépria, essa vontade é
modelada por aquilo de que desejam estar livres fora do horario de trabalho. A
indagacdo adequada ao fendbmeno do tempo livre seria, hoje, porventura, esta:
"Que ocorre com ele com o aumento da produtividade no trabalho, mas
persistindo as condi¢Oes de nao-liberdade, isto é, sob relagdes de producdo em
gue as pessoas nascem inseridas e que, hoje como antes, lhes prescrevem as
regras de sua existéncia?". J& agora, o tempo livre aumentou sobremaneira;
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gracas as invencgoes, ainda ndo totalmente utilizadas — em termos econémicos
— nos campos da energia atbmica e da automacdo, podera aumentar cada vez
mais. Se se quisesse responder a questdo sem assergdes ideoldgicas, tornar-se-ia
imperiosa a suspeita de que o tempo livre tende em diregdo contrdria a de seu
proprio conceito, tornando-se parddia; deste. Nele se prolonga a n3o-liberdade,
tdo desconhecida da maioria das pessoas ndo-livres como a sua nao-liberdade,
em si mesma.

Para esclarecer o problema, eu gostaria de fazer uso de uma pequena
experiéncia pessoal. Em entrevistas e levantamentos de dados, sempre se é
qguestionado sobre o seu hobby. Quando as revistas ilustradas informam a
respeito de algum figurdo da industria cultural, falar dos quais é, por sua vez, a
ocupacdo principal da industria cultural, poucas vezes perdem o ensejo de
relatar algo mais ou menos intimo sobre os hobbies dos mesmos. Quando me
toca essa questdo, fico apavorado: Eu ndo tenho qualquer hobby. Nao que eu
seja uma besta de trabalho que ndo sabe fazer consigo nada além de esforgar-se
e fazer aquilo que deve fazer. Mas aquilo com o que me ocupo fora da minha
profissdo oficial é, para mim, sem excecdo, tdo sério que me sentiria chocado
com a idéia de que se tratasse de hobbies, portanto ocupacles nas quais me
jogaria absurdamente s6 para matar o tempo, se minha experiéncia contra todo
tipo de manifesta¢Ges de barbarie — que se tomaram como que coisas naturais
— ndao me tivesse endurecido. Compor musica, escutar musica, ler
concentradamente, sdo momentos integrais da minha existéncia, a palavra
hobby seria escarnio em relagao a elas. Inversamente, meu trabalho, a produgao
filoséfica e socioldgica e o ensino na universidade, tém-me sido tdo gratos até o
momento que ndo conseguiria considera-los como opostos ao tempo livre, como
a habitualmente cortante divisdo requer das pessoas. Sem duvida, estou
consciente de que estou falando como privilegiado, com a cota de casualidade e
de culpa que isto comporta; como alguém que teve a rara chance de escolher e
organizar seu trabalho essencialmente segundo as préprias intencdes. Esse
aspecto conta, ndo em ultimo lugar, para o fato de que aquilo que faco fora do
hordrio de trabalho ndo se encontre em estrita oposicao em relagdo a este. Caso
um dia o tempo livre se transformasse efetivamente naquela situacdao em que
aquilo que antes fora privilégio agora se tornasse beneficio de todos — e algo
disso alcancou a sociedade burguesa, em comparacdo com a feudal —, eu
imaginaria este tempo livre segundo o modelo que observei em mim mesmo,
embora esse modelo, em circunstancias diferentes, ficasse, por sua vez,
modificado.

Quando se aceita como verdadeiro o pensamento de Marx, de que na
sociedade burguesa a forca de trabalho tornou-se mercadoria e, por isso, o
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trabalho foi coisificado, entdo a palavra hobby conduz ao paradoxo de que
aquele estado, que se entende como o contrdrio de coisificagdo, como reserva
de vida imediata em um sistema total completamente mediado, &, por sua vez,
coisificado da mesma maneira que a rigida delimitagdo entre trabalho e tempo
livre. Neste prolongam-se as formas de vida social organizada segundo o regime
do lucro.

A propria ironia da expressdo negdcios do tempo livre [Frei-zeitgeschiffl esta
tdo profundamente esquecida quanto se leva a sério o show business. E bem
conhecido, e nem por isso menos verdadeiro, que os fendbmenos especificos do
tempo livre como o turismo e o camping sdo acionados e organizados em fungao
do lucro. Simultaneamente, a distingdo entre trabalho e tempo livre foi incutida
como norma a consciéncia e inconsciéncia das pessoas. Como, segundo a moral
do trabalho vigente, o tempo em que se estd livre do trabalho tem por funcao
restaurar a forca de trabalho, o tempo livre do trabalho — precisamente porque
é um mero apéndice do trabalho — vem a ser separado deste com zelo puritano.
Aqui nos deparamos com um esquema de conduta do carater burgués. Por um
lado, deve-se estar concentrado no trabalho, ndo se distrair, ndo cometer
disparates; sobre essa base, repousou outrora o trabalho assalariado, e suas
normas foram interiorizadas. Por outro lado, deve o tempo livre, provavelmente
para que depois se possa trabalhar melhor, ndo lembrar em nada o trabalho.
Esta é a razdo da imbecilidade de muitas ocupagdes do tempo livre. Por baixo do
pano, porém, sdo introduzidas, de contrabando, formas de comportamento
proprias do trabalho, o qual ndo da folga as pessoas. Nos boletins escolares,
havia outrora notas para a atengdo. Isso correspondia ao cuidado, talvez
subjetivamente bem intencionado, dos pais de que as criancas ndo se
esforcassem demais no tempo livre: ndo ler demais, ndo deixar a luz acesa por
muito tempo a noite. Secretamente, os pais farejavam por tras disso uma
rebeldia do espirito ou, também, uma insisténcia no prazer, a qual é
incompativel com a divisdo racional da existéncia, Toda mescla, alids, toda falta
de distingcdo nitida, inequivoca, torna-se suspeita ao espirito dominante. Essa
rigida divisdo da vida em duas metades enaltece a coisificacdo que entrementes
subjugou quase completamente o tempo livre.

Podemos esclarecer isto de maneira simples através da ideologia do hobby.
Na naturalidade da pergunta sobre qual hobby se tem estd subentendido que se
deve ter um, porventura, também ja escolhido de acordo com a oferta do
negocio do tempo livre. Liberdade organizada é coercitiva. Ai de ti se ndo tens
um hobby, se ndo tens ocupac¢do para o tempo livre entdo tu és um pretensioso
ou antiquado, um bicho raro, e cais em ridiculo perante a sociedade, a qual te
impinge o que deve ser o teu tempo livre. Tal coacdo ndo é, de nenhum modo,
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somente exterior. Ela se liga as necessidades das pessoas sob um sistema
funcional. No camping— no antigo movimento juvenil, gostava-se de acampar —
havia protesto contra o tédio e o convencionalismo burgueses. O que os jovens
queriam era sair, no duplo sentido da palavra. Passar-a-noite-a-céu-aberto
equivalia a escapar da casa, da familia. Essa necessidade, depois da morte do
movimento juvenil, foi aproveitada e institucionalizada pela industria do
camping. Ela ndo poderia obrigar as pessoas a comprar barracas e motor-homes,
além de inuUmeros utensilios auxiliares, se algo nas pessoas ndo ansiasse por isso;
mas, a propria necessidade de liberdade é funcionalizada e reproduzida pelo
comércio; o que elas querem |lhes é mais uma vez imposto. Por isso, a integracdo
do tempo livre é alcancada sem maiores dificuldades; as pessoas ndao percebem
0 quanto ndo sao livres 1a onde mais livres se sentem, porque a regra de tal
auséncia de liberdade foi abstraida delas.

Se o conceito de tempo livre, em oposicdo ao de trabalho, é colocado de
maneira tdo estrita, como, ao menos, corresponde a uma velha ideologia, hoje
talvez ultrapassada, entdo ele se torna algo nulo — Hegel teria dito: abstrato.
Exemplar é o comportamento daqueles que se deixam queimar ao sol, sé por
amor ao bronzeado e, embora o estado de letargia a pleno sol nao seja
prazeroso de maneira nenhuma, e talvez desagradavel fisicamente, o certo é que
torna as pessoas espiritualmente inativas. O carater fetichista da mercadoria se
apodera, através do bronzeado da pele — que, de resto, pode ficar muito bem
— das pessoas em si; elas se transformam em fetiches para si mesmas. A idéia
de que uma garota, gragas a sua pele bronzeada, tenha um atrativo erdtico
especial, é provavelmente apenas uma racionalizacdo. O bronzeado tornou-se
um fim em si, mais importante que o flerte para o qual talvez devesse servir em
principio. Quando um funciondrio retorna das férias sem ter obtido a cor
obrigatéria, pode estar certo de que os colegas perguntardo mordazes: "Mas ndo
estavas de férias?" O fetichismo que medra no tempo livre esta sujeito a
controles sociais suplementares. Que a industria dos cosméticos, com sua
propaganda avassaladora e inevitavel, contribua para isso é tdo natural e
evidente quanto o é que as pessoas condescendentes o reprimam.

No estado de letargia culmina um momento decisivo do tempo livre nas
condicdes atuais: o tédio. Insacidveis sdo também as satiras sobre as maravilhas
gue as pessoas esperam das viagens de férias ou de qualquer situacdo
excepcional do tempo livre, enquanto tampouco aqui conseguem escapar do
sempre-igual; que ndo se dissipa mais, como o ennui (enfado) de Baudelaire,
com a distancia. Gracejos em relacdo a vitima sdo o acompanhamento dos
mecanismos que a tomam tal. Schopenhauer formulou cedo uma teoria sobre o
tédio. De acordo com o seu pessimismo metafisico, ele ensinava que, ou as
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pessoas sofrem pelo apetite insatisfeito de sua cega vontade, ou se entediam
tdo pronto aquele esteja satisfeito. A teoria descreve muito bem o que ocorre
com o tempo livre das pessoas sob aquelas condi¢cbes, que Kant teria
denominado situagdo de heteronomia e que, hoje, em alemdo moderno, se
costuma chamar de heterodeterminagdo; também o arrogante dito de
Schopenhauer de que as pessoas sdo produtos fabris da natureza atinge, através
de seu cinismo, algo daquilo que determina nas pessoas a totalidade do carater
de mercadoria. Seu irado cinismo sempre as dignifica mais do que as solenes
afirmacdOes de que elas possuem um nucleo imperdivel. Apesar disso, a teoria
schopenhaueriana ndao deve ser hipostasiada, nem ser considerada pura e
simplesmente vdlida ou, porventura, ser encarada como condi¢cdo original da
espécie humana. O tédio existe em funcdo da vida sob a coacdo do trabalho e
sob a rigorosa divisdao do trabalho. N3o teria que existir. Sempre que a conduta
no tempo livre é verdadeiramente autdnoma, determinada pelas préprias
pessoas enquanto seres livres, é dificil que se instale o tédio; tampouco ali onde
elas perseguem seu anseio de felicidade, ou onde sua atividade no tempo livre é
racional em si mesma, como algo em si pleno de sentido. O prdprio bobear
[BlikleIn] ndo precisa ser obtuso, podendo ser beatificamente desfrutado como
dispensa dos autocontroles. Se as pessoas pudessem decidir sobre si mesmas e
sobre suas vidas, se nao estivessem encerradas no sempre-igual, entdo nao se
entediariam. Tédio é o reflexo do cinza objetivo. Ocorre com ele algo
semelhante ao que se dd com a apatia politica. A razdo mais importante para
esta Ultima é o sentimento, de nenhum modo injustificado das massas, de que,
com a margem de participagdo na politica que lhes é reservada pela sociedade,
pouco podem mudar em sua existéncia, bem como, talvez, em todos os sistemas
da terra atualmente. O nexo entre a politica e os seus proprios interesses lhes é
opaco, por isso recuam diante da atividade politica. Em intima relacdo com o
tédio esta o sentimento, justificado ou neurdtico, de impoténcia: tédio é o
desespero objetivo. Mas, ao mesmo tempo, também a expressdo de
deformacodes que a constituicdo global da sociedade produz nas pessoas. A mais
importante, sem duvida, é a detracdo da fantasia e seu atrofiamento. A fantasia
fica tdo suspeita quanto a curiosidade sexual e o anseio pelo proibido, assim
como dela suspeita o espirito de uma ciéncia que ja ndo é mais espirito. Quem
quiser adaptar-se, deve renunciar cada vez mais a fantasia. Em geral, mutilada
por alguma experiéncia da primeira infancia, nem consegue desenvolvé-la. A
falta de fantasia, implantada e insistentemente recomendada pela sociedade,
deixa as pessoas desamparadas em seu tempo livre. A pergunta descarada sobre
0 que o povo fard com todo o tempo livre de que hoje dispde — como se este
fosse uma esmola e ndo um direito humano — baseia-se nisso. Que
efetivamente as pessoas sé consigam fazer tdo pouco de seu tempo livre se deve
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a que, de antemado, ja lhes foi amputado o que poderia tornar prazeroso o
tempo livre. Tanto ele lhes foi recusado e difamado que ja nem o querem mais.
A diversdo, por cuja superficialidade o conservadorismo cultural as esnoba ou
injuria, lhes é necessaria para forjar no horario de trabalho aquela tensdo que o
ordenamento da sociedade, elogiado por este mesmo conservadorismo cultural,
exige delas. Esta ndo é a ultima das razbes por que as pessoas seguem
acorrentadas ao trabalho e ao sistema que as adestra para o trabalho depois
gue, em grande medida, ele ja nem necessitaria desse trabalho.

Sob as condicGes vigentes, seria inoportuno e insensato esperar ou exigir das
pessoas que realizem algo produtivo em seu tempo livre, uma vez que se
destruiu nelas justamente a produtividade, a capacidade criativa. Aquilo que
produzem no tempo livre, na melhor das hipdteses, nem é muito melhor que o
ominoso hobby: imitacdes de poesias ou pinturas, as quais, sob a divisdo do
trabalho, dificilmente revogdvel, outros fazem bem melhor que os artistas das
horas vagas [Freizeitler] o que produzem tem algo de supérfluo. Essa
superfluidade comunica-se a qualidade inferior da producgao, ficando, com isso,
estragada a alegria do trabalho.

Também a atividade supérflua e sem sentido do tempo livre é socialmente
integrada. Novamente entra em jogo uma necessidade social. Certas formas de
servigos, em especial os domésticos, extinguem-se; a demanda é despropor-
cional em relacdo a oferta. Nos Estados Unidos, somente pessoas realmente
abastadas podem manter criadas; a Europa segue rapidamente pelo mesmo
caminho. Isto obriga muitas pessoas a realizar atividades subalternas que antes
eram delegadas. A isso se vincula o lema "Do it yourself", "Faca vocé mesmo",
como conselho pratico; sem duavida, também no fastio que as pessoas
experimentam ante a mecaniza¢do que as alivia de uma carga sem que elas — e
esse fato ndo é contestavel, somente sua interpretacao habitual — saibam fazer
uso do tempo ganho. Dai que, novamente no interesse de industrias
especializadas, sejam encorajadas a fazer elas mesmas o que outros poderiam
fazer por elas melhor e mais facilmente e que, no fundo, por isso mesmo, elas
tém que desdenhar. De resto, pertence a uma camada muito antiga da
consciéncia burguesa que o dinheiro gasto com servicais, na sociedade de
divisdo do trabalho, poderia ser economizado, por obstinado interesse pessoal,
cego ao fato de que o mecanismo todo sé se mantém vivo através das trocas de
praticas especializadas. Wilhelm Tell, o abomindvel protétipo de uma
personalidade rude, preconiza que o machado em casa economiza o carpinteiro;
assim também, das mdximas de Schiller, poder-se-ia compilar toda uma
ontologia da consciéncia burguesa.
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O "Do it yourself", um tipo de comportamento recomendado atualmente
para o tempo livre, inscreve-se, ndo obstante, em um contexto mais amplo. Eu ja
o designei, ha mais de trinta anos atras, como pseudo-atividade. Desde entdo, a
pseudo-atividade ampliou-se assustadoramente, também e precisamente entre
aqueles que se sentem como questionadores da sociedade. De uma forma geral,
pode-se presumir, na pseudo-atividade, uma necessidade represada de
mudancas nas relacdes fossilizadas. Pseudo-atividade é espontaneidade mal-
orientada. Mal-orientada, mas ndo por acaso, e sim porque as pessoas
pressentem surdamente quao dificil seria para elas mudar o que pesa sobre seus
ombros. Preferem deixar-se desviar para atividades aparentes, ilusdrias, para
satisfacbes compensatdrias institucionalizadas, a tomar consciéncia de qudo
obstruida estd hoje tal possibilidade. Pseudo-atividades sao fic¢des e parddias
daquela produtividade que a sociedade, por um lado, reclama incessantemente
e, por outro lado, refreia e ndo quer muito nos individuos. Tempo livre produtivo
sO seria possivel para pessoas emancipadas, ndo para aquelas que, sob a
heteronomia, tornaram-se heterénomas também para si proprias.

Tempo livre, entretanto, ndo esta em oposicdo somente com trabalho. Em
um sistema, no qual o pleno emprego tornou-se um ideal em si mesmo, o tempo
livre segue diretamente o trabalho como sua sombra. Ainda faz falta uma
penetrante sociologia do esporte, sobretudo do espectador esportivo. Todavia,
parece evidente a hipdtese, entre outras, de que, mediante os esforcos
requeridos pelo esporte, mediante a funcionalizacdo do corpo no team, que se
realiza precisamente nos esportes prediletos, as pessoas adestram-se sem sabé-
lo para as formas de comportamento mais ou menos sublimadas que delas se
espera no processo do trabalho. A velha argumentacao de que se pratica esporte
para permanecer fit é falsa so6 pelo fato de colocar a fitness como fim em si;
fitness para o trabalho é contudo uma das finalidades secretas do esporte. De
muitas maneiras, no esporte, nds nos obrigaremos a fazer certas coisas — e
entdo gozaremos como sendo triunfo da prépria liberdade — que, sob a pressao
social, nés temos que obrigar-nos a fazer e ainda temos que achar palatavel.

Permitam-me ainda uma palavra sobre a relacdo entre o tempo livre e a
industria cultural. Sobre esta, enquanto meio de dominio e de integracao, foi
escrito tanto desde que Horkheimer e eu introduzimos o seu conceito ha mais de
vinte anos, que me limitarei a destacar um problema especifico de que ndo
conseguimos dar-nos conta na ocasido. O critico da ideologia que se ocupa da
indUstria cultural havera de inclinar-se para a opinido de que — uma vez que os
standards da industria cultural sdo os mesmos dos velhos passatempos e da arte
menor, congelados — ela domina e controla, de fato e totalmente, a consciéncia
e inconsciéncia daqueles aos quais se dirige e de cujo gosto ela procede, desde a
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era liberal. Além disso, hd motivos para admitir que a produgdo regula o
consumo tanto na vida material quanto na espiritual, sobretudo ali onde se
aproximou tanto do material como na industria cultural. Deveriamos, portanto,
pensar que a industria cultural e seus consumidores sdo adequados um ao outro.
Como, porém, a industria cultural, entretanto, tornou-se totalmente fen6meno
do sempre-igual, do qual promete afastar temporariamente as pessoas, é de se
duvidar se a equacdo entre a industria cultural e a consciéncia dos consumidores
é precedente. H4 alguns anos, no Instituto de Pesquisas Sociais de Frankfurt,
realizamos um estudo consagrado a esse problema. Infelizmente, a valoracdo do
material teve que ceder lugar a tarefas mais urgentes. Mesmo assim, uma ligeira
vista-d'olhos desse material pode ser relevante em alguns pontos para o assim
chamado problema do tempo livre. O estudo era relativo ao casamento da
princesa Beatriz, da Holanda, com o jovem diplomata alemdo Claus von
Amsberg. Deveriamos verificar como o povo alemao reagia a este casamento, o
qual, difundido por todos os meios de comunicacdo de massas e
minuciosamente descrito pelas revistas ilustradas, era consumido durante o
tempo livre. Dado o modo de apresentacdo e a quantidade de artigos que foram
escritos sobre o acontecimento, atribuindo-lhe importancia extraordinaria,
esperavamos que também os telespectadores e os leitores o considerariam
igualmente importante. Acreditdvamos, em especial, que operaria a hoje tipica
ideologia da personalizacdo, que consiste em atribuir-se importancia desmedida
a pessoas individuais e a relagGes privadas contra o efetivamente determinante,
desde o ponto de vista social, evidentemente como compensacdo da
funcionaliza¢do da realidade. Com toda prudéncia, gostaria de dizer que tais
expectativas eram demasiado simples. O estudo oferece diretamente um
paradigma de como uma reflexdo tedrico-critica pode aprender da investigacdo
social empirica e retificar-se sobre a base desta. Esbocam-se sintomas de uma
consciéncia duplicada. Por um lado, o acontecimento foi degustado como um
aqui e agora, como algo que a vida geralmente nega as pessoas; devia ser Unico
[einmalig], segundo o cliché da moda na linguagem alema de hoje. Até aqui, a
reacao dos espectadores encaixou-se no conhecido esquema que transforma em
bem de consumo inclusive as noticias atuais e, quicd, as politicas. Mas, em nosso
guestionario, complementamos, para efeito de controle, as perguntas tendentes
a conhecer as reagbes imediatas, com outras orientadas a averiguar que
significacdo politica atribuiam os interrogados ao tdo alardeado acontecimento.
Verificamos que muitos — a propor¢do ndo vem ao caso agora —
inesperadamente se portavam de modo bem realista e avaliavam com sentido
critico a importancia politica e social de um acontecimento cuja singularidade
bem propagada os havia mantido em suspenso ante a tela do televisor. Em
conseqliéncia, se minha conclusdo ndo é muito apressada, as pessoas aceitam e
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consomem o que a industria cultural Ihes oferece para o tempo livre, mas com
um tipo de reserva, de forma semelhante a maneira como mesmo 0s mais
ingénuos ndo consideram reais os episddios oferecidos pelo teatro e pelo
cinema. Talvez mais ainda: ndo se acredita inteiramente neles. E evidente que
ainda ndo se alcangou inteiramente a integracdo da consciéncia e do tempo
livre. Os interesses reais do individuo ainda sdo suficientemente fortes para,
dentro de certos limites, resistir a apreensdo [Sfassung] total. Isto coincidiria
com o progndstico social, segundo o qual, uma sociedade, cujas contradicGes
fundamentais permanecem inalteradas, também ndo poderia ser totalmente
integrada pela consciéncia. A coisa nao funciona assim tdo sem dificuldades, e
menos no tempo livre, que, sem dulvida, envolve as pessoas, mas, segundo seu
préprio conceito, ndo pode envolvé-las completamente sem que isso fosse
demasiado para elas. Renuncio a esbogar as conseqiiéncias disso; penso, porém,
gue se vislumbra ai uma chance de emancipacdao que poderia, enfim, contribuir
algum dia com a sua parte para que o tempo livre [Freizeit] se transforme em
liberdade [Freizeit].

(1969)

Traducao de Maria Helena Ruschel. Publicado
originalmente em Palavras e sinais, Petrépolis, Vozes,
1995
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