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O ILUMINISMO COMO MISTIFICAÇÃO DAS MASSAS 

Max Horkheimer e Theodor W Adorno 

 

A tese sociológica de que a perda de apoio na religião objetiva, a dissolução 
dos últimos resíduos pré‐capitalistas, a diferenciação técnica e social e a extrema 
especialização  deram  lugar  a  um  caos  cultural  é  cotidianamente  desmentida 
pelos  fatos.  A  cultura  contemporânea  a  tudo  confere  um  ar  de  semelhança. 
Filmes, rádio e semanários constituem um sistema. Cada setor se harmoniza em 
si  e  todos  entre  si.  As  manifestações  estéticas,  mesmo  a  dos  antagonistas 
políticos,  celebram  da  mesma  forma  o  elogio  do  ritmo  do  aço.  As  sedes 
decorativas das administrações e das exposições industriais são pouco diferentes 
nos países autoritários e nos outros. Os palácios colossais que surgem por toda 
parte  representam  a  pura  racionalidade  sem  sentido  dos  grandes  cartéis 
internacionais a que já tendia a livre iniciativa desenfreada, que tem, no entanto, 
os seus monumentos nos sombrios edifícios circundantes — de moradia ou de 
negócios — das cidades desoladas. Por sua vez, as casas mais velhas em torno ao 
centro de cimento armado têm o aspecto de slums (favelas), enquanto os novos 
bangalôs às margens das cidades cantam (como as frágeis construções das feiras 
internacionais) louvores ao progresso técnico, convidando a liquidá‐las, após um 
rápido uso, como latas de conserva. Mas os projetos urbanísticos que deveriam 
perpetuar,  em  pequenas  habitações  higiênicas,  o  indivíduo  como  ser 
independente,  submetem‐no  ainda mais  radicalmente  à  sua  antítese, o poder 
total do  capital. Do mesmo modo  como os habitantes  afluem  aos  centros em 
busca de trabalho e de diversão, como produtores e consumidores, as unidades 
de  construção  se  cristalizam  sem  solução de  continuidade em  complexos bem 
organizados.  A  unidade  visível  de macrocosmo  e  de microcosmo mostra  aos 
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade do universal e do particular. 
Toda a cultura de massas em sistema de economia concentrada é  idêntica, e o 
seu  esqueleto,  a  armadura  conceptual  daquela,  começa  a  delinear‐se.  Os 
dirigentes não estão mais  tão  interessados em escondê‐la; a sua autoridade se 
reforça quanto mais brutalmente é  reconhecida. O  cinema e o  rádio não  têm 
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mais necessidade de serem empacotados como arte. A verdade de que nada são 
além  de  negócios  lhes  serve  de  ideologia.  Esta  deverá  legitimar  o  lixo  que 
produzem de propósito. O cinema e o rádio se auto definem como indústrias, e 
as  cifras  publicadas  dos  rendimentos  de  seus  diretores‐gerais  tiram  qualquer 
dúvida sobre a necessidade social de seus produtos. 

Os interessados adoram explicar a indústria cultural em termos tecnológicos. 
A participação de milhões em tal indústria imporia métodos de reprodução que, 
por  seu  turno,  fazem  com  que  inevitavelmente,  em  numerosos  locais, 
necessidades iguais sejam satisfeitas com produtos estandardizados. O contraste 
técnico entre poucos  centros de produção e uma  recepção difusa exigiria, por 
força das coisas, organização e planificação da parte dos detentores. Os clichês 
seriam causados pelas necessidades dos consumidores: por  isso seriam aceitos 
sem  oposição.  Na  realidade,  é  por  causa  desse  círculo  de  manipulações  e 
necessidades  derivadas  que  a  unidade  do  sistema  torna‐se  cada  vez  mais 
impermeável. O que não se diz é que o ambiente em que a técnica adquire tanto 
poder  sobre  a  sociedade  encarna  o  próprio  poder  dos  economicamente mais 
fortes sobre a mesma sociedade. A racionalidade técnica hoje é a racionalidade 
da própria dominação, é o caráter  repressivo da sociedade que se auto‐aliena. 
Automóveis, bombas e  filmes mantêm o  todo até que  seu elemento nivelador 
repercuta sobre a própria  injustiça a que servia. Por hora a técnica da  indústria 
cultural só chegou à estandardização e à produção em série, sacrificando aquilo 
pelo qual a lógica da obra se distinguia da lógica do sistema social. Mas isso não 
deve ser atribuído a uma lei de desenvolvimento da técnica enquanto tal, mas à 
sua  função  na  economia  contemporânea.  A  necessidade,  que  talvez  pudesse 
fugir  ao  controle  central,  já  está  reprimida  pelo  controle  da  consciência 
individual. A passagem do telefone ao rádio dividiu de maneira  justa as partes. 
Aquele,  liberal,  deixava  ainda  ao  usuário  a  condição  de  sujeito.  Este, 
democrático, torna todos os ouvintes iguais ao sujeitá‐los, autoritariamente, aos 
idênticos programas das várias estações. Não se desenvolveu qualquer sistema 
de réplica e as transmissões privadas são mantidas na clandestinidade. Estas se 
limitam  ao  mundo  excêntrico  dos  amadores,  que,  ainda  por  cima,  são 
organizados do alto. Qualquer traço de espontaneidade do público no âmbito da 
rádio  oficial  é  guiado  e  absorvido,  em  uma  seleção  de  tipo  especial,  por 
caçadores  de  talento,  competições  diante  do  microfone,  manifestações 
domesticadas de todo o gênero. Os talentos pertencem à  indústria muito antes 
que esta os apresente; ou não se adaptariam tão prontamente. A constituição do 
público, que teoricamente e de fato favorece o sistema da indústria cultural, faz 
parte do sistema e não o desculpa. Quando um ramo artístico procede segundo 
a receita de outro, sendo eles muito diferentes pelo conteúdo e pelos meios de 
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expressão, quando o elo dramático da soap opera no rádio se transforma numa 
ilustração  pedagógica  do mundo  por meio  do  qual  se  resolvem  dificuldades 
técnicas,  dominadas  como  jam  nos  pontos  culminantes  da  vida  do  jazz,  ou 
quando a "adaptação" experimental de uma frase de Beethoven se faz segundo 
o mesmo esquema da de um  romance de Tolstoi em um  filme, o  recurso aos 
desejos  espontâneos  do  público  torna‐se  um  pretexto  inconsistente.  Mais 
próxima da realidade é a explicação baseada no próprio peso, na força da inércia 
do aparato técnico e pessoal, que deve ser considerado, em cada detalhe, como 
parte integrante do mecanismo econômico de seleção. Junta‐se a isso o acordo, 
ou, ao menos, a determinação comum aos chefes executivos de não produzir ou 
admitir nada que não  se  assemelhe  às  suas  tábuas da  lei,  ao  seu  conceito de 
consumidor, e, sobretudo, nada que se afaste de seu auto‐retrato. 

Se a  tendência social objetiva da época se encarna nas  intenções subjetivas 
dos diretores gerais,  são estes os que  integram originalmente os  setores mais 
poderosos  da  indústria:  aço,  petróleo,  eletricidade,  química.  Os  monopólios 
culturais são, em comparação com estes, débeis e dependentes. Eles devem se 
apressar  em  satisfazer  os  verdadeiros  potentados,  para  que  a  sua  esfera  na 
sociedade de massas — cujo gênero particular de mercadoria ainda tem muito a 
ver  com  o  liberalismo  acolhedor  e  com  os  intelectuais  judeus  —  não  seja 
submetida  a  uma  série  de  "limpezas".  A  dependência  da  mais  poderosa 
sociedade  radiofônica  em  relação  à  indústria  elétrica,  ou  a  do  cinema  aos 
bancos, define a esfera toda, cujos setores singulares são ainda, por sua vez, co‐
interessados e economicamente interdependentes. Tudo está tão estreitamente 
ligado que a  concentração do espírito alcança um  volume  tal que  lhe permite 
ultrapassar  as  fronteiras  das  várias  firmas  comerciais  e  setores  técnicos.  A 
unidade sem preconceitos da indústria cultural atesta a unidade em formação da 
política.  Distinções  enfáticas,  como  entre  filmes  de  classe  A  e  B,  ou  entre 
histórias em  revistas de diferentes preços, não  são  tão  fundadas na  realidade, 
quanto,  antes,  servem  para  classificar  e  organizar  os  consumidores  a  fim  de 
padronizá‐los. Para  todos alguma coisa é prevista, a  fim de que nenhum possa 
escapar;  as  diferenças  vêm  cunhadas  e  difundidas  artificialmente.  O  fato  de 
oferecer  ao  público  uma  hierarquia  de  qualidades  em  série  serve  somente  à 
quantificação  mais  completa,  cada  um  deve  se  comportar,  por  assim  dizer, 
espontaneamente,  segundo  o  seu  nível,  determinado  a  priori  por  índices 
estatísticos, e dirigir‐se à categoria de produtos de massa que foi preparada para 
o  seu  tipo. Reduzido  a material  estatístico, os  consumidores  são divididos, no 
mapa geográfico dos escritórios técnicos (que praticamente não se diferenciam 
mais dos de propaganda), em grupos de renda, em campos vermelhos, verdes e 
azuis. 
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O  esquematismo  do  procedimento mostra‐se  no  fato  de  que  os  produtos 
mecanicamente diferenciados revelam‐se, no final das contas, como sempre os 
mesmos.  A  diferença  entre  a  série  Chrysler  e  a  série  General  Motors  é 
substancialmente  ilusória,  como  sabem  até mesmo  as  crianças  "vidradas"  por 
elas.  As  qualidades  e  as  desvantagens  discutidas  pelos  conhecedores  servem 
apenas  para  manifestar  uma  aparência  de  concorrência  e  possibilidade  de 
escolha. As coisas não caminham de modo diverso com as produções da Warner 
Brothers e da MGM. Porém,  as diferenças  se  reduzem  cada  vez mais, mesmo 
entre  os  tipos mais  caros  e  os mais  baratos  da  coleção  de modelos  de  uma 
mesma firma: nos automóveis, a variação no número de cilindros, no tamanho, 
na novidade dos gadgets; nos filmes, a diferença no número de astros, na fartura 
dos meios técnicos, mão‐de‐obra, figurinos e decorações, no emprego das mais 
recentes  fórmulas psicológicas. A medida unitária do valor consiste na dose de 
conspicuous production, de investimento ostensivo. A diferença do valor orçado 
na indústria cultural não tem nada a ver com a diferença objetiva de valor, com o 
significado  dos  produtos. Mesmo  os meios  técnicos  tendem  a  uma  crescente 
uniformidade recíproca. A televisão tende a uma síntese do rádio e do cinema, 
retardada  enquanto  os  interessados  ainda  não  tenham  negociado  um  acordo 
satisfatório,  mas  cujas  possibilidades  ilimitadas  prometem  intensificar  a  tal 
ponto  o  empobrecimento  dos  materiais  estéticos  que  a  identidade  apenas 
ligeiramente mascarada de  todos os produtos da  indústria  cultural  já  amanhã 
poderá  triunfar  abertamente.  Seria  ironicamente  a  realização  do  sonho 
wagneriano da "obra de arte  total". O acordo entre palavra, música e  imagem 
realiza‐se mais perfeitamente que no Tristão, porque os elementos sensíveis — 
que protocolam sem pretensão a superfície da realidade social, são, na maioria 
dos  casos,  produzidos  pelo mesmo  processo  técnico  de  trabalho,  exprimindo 
tanto  a  sua  unidade  quanto  o  seu  verdadeiro  conteúdo.  Esse  processo  de 
trabalho  integra  todos os elementos da produção, desde a  trama do  romance 
que  já  tem em mira o  filme até o mínimo efeito sonoro. É o  triunfo do capital 
investido.  Imprimir  com  letras  de  fogo  a  sua  onipotência —  a  do  seu  próprio 
patrão  —  no  âmago  de  todos  os  miseráveis  em  busca  de  emprego,  é  o 
significado de todos os filmes, independentemente do enredo escolhido em cada 
caso pela direção de produção. 

O  trabalhador,  durante  seu  tempo  livre,  deve  se  orientar  pela  unidade  da 
produção. A  tarefa que o esquematismo kantiano ainda atribuía aos sujeitos, a 
de,  antecipadamente,  referir  a  multiplicidade  sensível  aos  conceitos 
fundamentais, é tomado do sujeito pela  indústria. Esta realiza o esquematismo 
como  um  primeiro  serviço  ao  cliente.  Na  alma  agia,  segundo  Kant,  um 
mecanismo  secreto  que  já  preparava  os  dados  imediatos  de  modo  que  se 
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adaptassem ao sistema da pura razão. Hoje, o enigma está revelado. Mesmo se a 
planificação  do mecanismo  por  parte  daqueles  que manipulam  os  dados  da 
indústria  cultural  seja  imposta  em  virtude da  própria  força de  uma  sociedade 
que,  não  obstante  toda  racionalização,  se mantém  irracional,  essa  tendência 
fatal,  passando  pelas  agências  da  indústria,  transforma‐se  na  intencionalidade 
astuta da própria  indústria. Para o  consumidor, não há mais nada a  classificar 
que o esquematismo da produção já não tenha antecipadamente classificado. A 
arte  sem  sonho produzida para o povo  realiza aquele  idealismo  sonhador que 
parecia  exagerado  ao  idealismo  crítico.  Tudo  advém  da  consciência:  em 
Malebranche e em Berkeley era a consciência de Deus; na arte de massas, a da 
terrena diretoria de produção. Não só os tipos de música de dança, de astros e 
soap  operas,  retornam  ciclicamente  como  entidades  invariáveis,  quanto  o 
conteúdo particular do espetáculo, aquilo que aparentemente muda, é, por seu 
turno,  derivado  daqueles.  Os  pormenores  tornaram‐se  fungíveis.  A  breve 
sucessão de intervalos que se mostrou eficaz em um sucesso musical, o vexame 
temporário do herói, por ele esportivamente aceito, os  saudáveis  tapas que a 
bela  recebe  da mão  pesada  do  astro,  sua  rudeza  com  a  herdeira  viciada  são, 
como  todos  os  pormenores  e  clichês,  salpicados  aqui  e  ali,  sendo  cada  vez 
subordinados à finalidade que o esquema lhes atribui. Estão ali para confirmar o 
esquema,  ao mesmo  tempo  em  que o  compõem. Desde o  começo  é  possível 
perceber  como  terminará  um  filme,  quem  será  recompensado,  punido  ou 
esquecido;  para  não  falar  da  música  leve  em  que  o  ouvido  acostumado 
consegue, desde os primeiros acordes, adivinhar a continuação, e sentir‐se feliz 
quando ela ocorre. O número médio de palavras da short‐story é aquele e não se 
pode mudar. Mesmo as gags, os efeitos e os compassos  são calculados, assim 
como o quadro onde são montados. Ministrados por especialistas, sua escassa 
variedade é distribuída pelos escritórios. A indústria cultural se desenvolveu com 
a primazia dos efeitos, da performance  tangível, do particular  técnico  sobre  a 
obra,  que  outrora  trazia  a  idéia  e  com  essa  foi  liquidada.  O  particular,  ao 
emancipar‐se,  tornara‐se  rebelde,  e  se  erigira,  desde  o  Romantismo  até  o 
Expressionismo, como ex‐pressão autônoma, como revolta contra a organização. 
O  simples  efeito  harmônico  tinha  cancelado  na  música  a  consciência  da 
totalidade formal; na pintura, a cor particular tornou‐se mais  importante que a 
composição do quadro; o vigor psicológico obliterou a arquitetura do romance. A 
tudo isso a indústria cultural pôs fim. Só reconhecendo os efeitos, ela despedaça 
a sua insubordinação e os sujeita à fórmula que tomou o lugar da obra. Molda da 
mesma maneira o todo e as partes. O todo se opõe —  impiedosamente — aos 
pormenores, à  semelhança da  carreira de um homem de  sucesso, para o qual 
tudo  deve  servir  de  ilustração  e  experiência,  enquanto  a  própria  carreira  não 
passa da soma daqueles acontecimentos  idiotas. Assim a chamada  idéia geral é 
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um  mapa  cadastral;  cria  uma  ordem,  mas  nenhuma  conexão.  Privados  de 
oposições e  conexões, o  todo e os pormenores  têm os mesmos  traços. A  sua 
harmonia, de  início garantida, é a paródia da harmonia conquistada pela obra‐
prima burguesa. Na Alemanha,  a paz  sepulcral da ditadura  já  estava presente 
nos filmes mais irrefletidos do período democrático. 

O mundo  inteiro é  forçado a passar pelo crivo da  indústria cultural. A velha 
experiência do espectador cinematográfico, para quem a rua lá de fora parece a 
continuação do espetáculo que acabou de ver — pois este quer precisamente 
reproduzir de modo exato o mundo percebido  cotidianamente —  tornou‐se o 
critério  da  produção. Quanto mais  densa  e  integral  a  duplicação  dos  objetos 
empíricos por parte de suas técnicas, tanto mais fácil fazer crer que o mundo de 
fora é o simples prolongamento daquele que se acaba de ver no cinema. Desde a 
brusca  introdução da  trilha sonora o processo de reprodução mecânica passou 
inteiramente ao serviço desse desígnio. A vida não deve mais, tendencialmente, 
poder se distinguir do  filme sonoro. Superando de  longe o  teatro  ilusionista, o 
filme  não  deixa  à  fantasia  e  ao  pensamento  dos  espectadores  qualquer 
dimensão na qual possam —  sempre no âmbito da obra cinematográfica, mas 
desvinculados de seus dados puros — se mover e se ampliar por conta própria 
sem que percam o fio. Ao mesmo tempo, o filme exercita as próprias vítimas em 
identificá‐lo com a  realidade. A atrofia da  imaginação e da espontaneidade do 
consumidor  cultural de hoje não  tem necessidade de  ser explicada em  termos 
psicológicos.  Os  próprios  produtos,  desde  o  mais  típico,  o  filme  sonoro, 
paralisam  aquelas  capacidades pela  sua própria  constituição objetiva. Eles  são 
feitos de modo que a sua apreensão adequada exige, por um  lado,  rapidez de 
percepção,  capacidade de observação e  competência específica, e por outro é 
feita  de modo  a  vetar,  de  fato,  a  atividade mental  do  espectador,  se  ele  não 
quiser  perder  os  fatos  que  rapidamente  se  desenrolam  à  sua  frente.  É  uma 
tensão tão automática que não há sequer necessidade de ser atualizado a cada 
caso  para  que  reprima  a  imaginação.  Aquele  que  se mostra  de  tal  forma  ab‐
sorvido pelo universo do filme — pelos gestos, imagens, palavras — a ponto de 
não  ser  capaz  de  lhe  acrescentar  aquilo  que  lhe  tornaria  um  universo,  não 
estará, necessariamente por  isso, no  ato da  exibição, ocupado  com os  efeitos 
particulares da fita. Os outros filmes e produtos culturais, que necessariamente 
deve conhecer,  tornam‐lhe  tão  familiares as provas de atenção  requeridas que 
estas se automatizam. A violência da sociedade industrial opera nos homens de 
uma vez por todas. Os produtos da  indústria cultural podem estar certos de se‐
rem  jovialmente  consumidos, mesmo  em  estado  de  distração. Mas  cada  um 
destes  é um modelo do  gigantesco mecanismo  econômico que desde o  início 
mantém  tudo  sob  pressão,  tanto  no  trabalho  quanto  no  lazer,  que  tanto  se 
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assemelha ao trabalho. De cada filme sonoro, de cada transmissão radiofônica, 
pode‐se deduzir aquilo que não se poderia atribuir como efeito de cada um em 
particular, mas  só  de  todos  em  conjunto  na  sociedade.  Infalivelmente,  cada 
manifestação particular da  indústria  cultural  reproduz os homens  como aquilo 
que foi já produzido por toda a indústria cultural. Todos os seus agentes, desde o 
produtor até as associações femininas, estão atentos para impedir que a simples 
reprodução do espírito não conduza à sua ampliação. 

Os  lamentos dos historiadores de arte e dos defensores da  cultura  sobre a 
extinção  da  força  geradora  de  estilo  no  Ocidente  são  acanhadamente 
infundados. A tradução que a tudo estereotipa —  inclusive o que ainda não foi 
pensado  —  no  esquema  da  reprodutibilidade  mecânica,  supera  em  rigor  e 
validade qualquer estilo verdadeiro, conceito com o qual os amigos da cultura 
idealizam —  como  orgânico —  o  passado  pré‐capitalista.  Nenhum  Palestrina 
saberia tirar a dissonância improvisada e irresoluta com o purismo com que um 
arranjador  de  jazz  elimina  qualquer  cadência  que  não  se  enquadre 
perfeitamente em seu jargão. Quando adapta Mozart não se limita a modificá‐lo 
onde é muito sério ou muito difícil, mas  também onde harmonizava a melodia 
de  modo  diverso  —  e  talvez  mais  simples  do  que  se  usa  hoje.  Nenhum 
construtor de  igrejas da  Idade Média  teria analisado os temas dos vitrais e das 
esculturas  com  a  mesma  desconfiança  com  que  a  hierarquia  dos  estúdios 
cinematográficos examina um tema de Balzac ou de Victor Hugo antes de obter 
o  imprimatur que  lhe permite a divulgação. Nenhum  concílio  teria  indicado às 
carrancas diabólicas e às penas dos condenados o seu devido lugar na ordem do 
sumo amor com o mesmo escrúpulo com que a direção da produção o fixa para 
a tortura do herói ou para a mini‐saia da atriz principal, no  lengalenga do filme 
de sucesso. O catálogo explícito e implícito, esotérico e exotérico, do proibido e 
do tolerado não se limita a circunscrever um setor livre, mas o domina e controla 
de cima a baixo. Até os mínimos detalhes são modelados segundo a sua receita. 
A indústria cultural, mediante suas proibições, fixa positivamente — como a sua 
antítese,  a  arte  de  vanguarda —  uma  linguagem  sua,  com  uma  sintaxe  e  um 
léxico próprios. A necessidade permanente de efeitos novos, que permanecem 
todavia  ligados ao  velho esquema,  só  faz acrescentar,  como  regra  supletiva, a 
autoridade  do  que  já  foi  transmitido,  ao  qual  cada  efeito  particular  desejaria 
esquivar‐se. Tudo o que surge é submetido a um estigma tão profundo que, por 
fim, nada aparece que já não traga antecipadamente as marcas do jargão sabido, 
e  não  se  demonstre,  à  primeira  vista,  aprovado  e  reconhecido.  Mas  os 
matadores — produtores ou reprodutores — são os que usam esse  jargão com 
tanta  facilidade,  liberdade e alegria, como se  fosse a  língua que, há  tempo,  foi 
reduzida ao silêncio. É este o ideal da naturalidade em cada ramo, que se afirma 
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tanto mais  imperiosamente quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão 
entre a imagem e a vida cotidiana. Percebe‐se o paradoxo da routine, disfarçada 
em natureza, em todas as manifestações da indústria cultural, e em muitas ela se 
deixa apalpar. Um jazzista que deve executar um trecho de música séria, o mais 
simples minueto  de  Beethoven,  começa  involuntariamente  a  sincopá‐lo,  e  só 
com  um  sorriso  de  superioridade  consente  entrar  no  compasso  certo.  Essa 
natura, complicada pelas pressões  sempre presentes e exageradas do medium 
específico,  constitui o novo estilo,  isto é,  "um  sistema de  incultura ao qual  se 
poderia conceder certa unidade estilística, enquanto ainda tem sentido falar em 
barbárie estilizada".1 

A obrigatoriedade geral dessa estilização  já  supera a  força das proibições e 
das prescrições oficiosas; hoje com mais facilidade se perdoa a um motivo não se 
ater  aos  trinta  e  dois  compassos  ou  ao  âmbito  da  nona,  do  que  conter  uma 
particularidade melódica ou harmônica estranha ao  idioma, mesmo que seja o 
mais secreto idioma. Todas as violações do exercício da profissão cometidas por 
Orson Welles  lhe  são perdoadas porque —  incorreções calculadas —  só  fazem 
confirmar e reforçar a validez do sistema. A obrigação do  idioma tecnicamente 
condicionado que atores e diretores devem produzir como natureza, para que a 
nação dele se aproprie, refere‐se a matrizes tão sutis a ponto de quase alcançar 
o  refinamento  dos meios  de  uma  obra  de  vanguarda.  A  rara  capacidade  de 
sujeitar‐se minuciosamente às exigências do idioma da simplicidade em todos os 
setores da indústria cultural torna‐se o critério da habilidade e da competência. 
Tudo o que estes dizem e o modo como o dizem deve poder ser controlado pela 
linguagem cotidiana, como no positivismo  lógico. Os produtores são os experts. 
O idioma exige uma força produtiva excepcional, que é inteiramente consumida 
e desperdiçada. Satânico, este superou a diferença — cara à teoria conservadora 
da cultura — entre estilo genuíno e artificial. Por artificial poderia ser definido 
um estilo que se impõe do exterior sobre os impulsos relutantes da figura. Mas, 
na  indústria cultural, a matéria, até os seus últimos elementos,  tem origem no 
mesmo aparato que produz o  jargão no qual é  introduzido. As brigas entre os 
"especialistas  artísticos",  o  sponsor  e  o  censor  a  propósito  de  uma  mentira 
demasiado  incrível, não  revelam menos uma  tensão entre valores estéticos do 
que uma divergência de interesses. O renome do especialista, no qual um último 
resto de autonomia objetiva às vezes encontra refúgio, entra em conflito com a 
política comercial da Igreja ou do truste que produz a mercadoria cultural. Mas 
em  sua essência a  coisa  já está  reificada  como viável antes mesmo que  se dê 
aquele  conflito  de  hierarquias.  Antes mesmo  que  Zanuck  a  adquirisse,  Santa 

                                                            
1  F.  Nietzsche,  Unzeitgemässe  Betraclytung  (Considerações  inatuais),  in:  Werke,  Grossok‐

tavausgabe, Leipzig, 1917,1, p.187. 
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Bernadete brilhava no campo visual do seu poeta como uma propaganda para 
todos os consórcios  interessados. Eis o que resta da emoção  inerente à obra. E 
eis por que o estilo da indústria cultural, que não tem mais de se afirmar sobre a 
resistência do material, é, ao mesmo tempo, a negação do estilo. A conciliação 
do universal e do particular, regra e instância específica do objeto, por cuja única 
atuação o estilo adquire peso e substância, é sem valor porque já não se cumpre 
qualquer  tensão  entre  os  dois  pólos  extremos  que  se  tocam:  eles  são 
traspassados por uma turva identidade, o universal pode substituir o particular e 
vice‐versa. 

Esta caricatura do estilo, contudo, diz alguma coisa sobre o estilo autêntico 
do passado. O conceito de estilo autêntico se desmascara, na  indústria cultural, 
como  o  equivalente  estético  da  dominação. A  idéia  do  estilo  como  coerência 
puramente estética é uma fantasia retrospectiva dos românticos. Na unidade do 
estilo, não só do medievo cristão como também do Renascimento, manifesta‐se 
a  estrutura  cada  vez  diferente  do  poder  social  em  que  o  universal  restava 
enclausurado, e não a obscura experiência dos dominados. Os grandes artistas 
nunca foram os que encarnaram o estilo no modo mais puro e perfeito, mas sim 
aqueles  que  acolheram  na  própria  obra  o  estilo  como  rigor,  a  caminho  da 
expressão caótica do sofrimento, o estilo como verdade negativa. No estilo das 
obras  a  expressão  adquiria  a  força  sem  a  qual  a  existência  resta  inaudível. 
Mesmo as obras que passam por clássicas, como a música de Mozart, contêm 
tendências objetivas que estão em contraste com o seu estilo. 

Os  grandes  artistas,  até  Schönberg  e  Picasso,  conservavam  a  desconfiança 
para com o estilo e — em tudo o que é decisivo — detiveram‐se menos no estilo 
do que na lógica do objeto. Aquilo que os expressionistas e dadaístas afirmavam 
polemicamente, a falsidade do estilo como tal, hoje triunfa no jargão cantado do 
crooner, na esmerada graciosidade da estrela do  cinema, por  fim na magistral 
tomada fotográfica do barracão miserável do trabalhador rural. Em toda obra de 
arte, seu estilo é uma promessa. Enquanto o conteúdo, por meio do estilo, entra 
nas  formas  dominantes  da  universalidade,  na  linguagem  musical,  pictórica, 
verbal,  deve  reconciliar‐se  com  a  idéia  da  universalidade  autêntica.  Essa 
promessa  da  obra  de  arte  de  fundar  a  verdade  pela  inserção  da  figura  nas 
formas socialmente transmitidas é ao mesmo tempo necessária e hipócrita. Ela 
coloca como absolutas as formas reais do existente, pretendendo antecipar seu 
cumprimento por meio dos derivados estéticos. Nesse sentido, a pretensão da 
arte  é,  de  fato,  sempre  ideologia.  Por  outro  lado,  é  só  no  confronto  com  a 
tradição depositada no estilo que a arte pode encontrar uma expressão para o 
sofrimento. O momento pelo qual a obra de arte transcende a realidade é, com 
efeito,  inseparável  do  estilo,  mas  não  consiste  na  harmonia  realizada,  na 
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problemática  unidade  de  forma  e  conteúdo,  interno  e  externo,  indivíduo  e 
sociedade,  mas  sim  nos  traços  em  que  aflora  a  discrepância  na  falência 
necessária da apaixonada  tensão para com a  identidade. Em vez de se expor a 
essa  falência, na qual o estilo da grande obra de arte sempre se negou, a obra 
medíocre sempre se manteve à semelhança de outras pelo álibi da identidade. A 
indústria cultural finalmente absolutiza a imitação. Reduzida a puro estilo, trai o 
seu segredo: a obediência à hierarquia social. A barbárie estética realiza hoje a 
ameaça  que  pesa  sobre  as  criações  espirituais  desde  o  dia  em  que  foram 
colecionadas e neutralizadas como cultura. Falar de cultura foi sempre contra a 
cultura. O denominador "cultura" já contém, virtualmente, a tomada de posse, o 
enquadramento, a classificação que a cultura assume no reino da administração. 
Só  a  "administração"  industrializada,  radical  e  conseqüente,  é  plenamente 
adequada a esse conceito de cultura. Subordinando do mesmo modo  todos os 
ramos da produção espiritual  com o único  fito de ocupar — desde a  saída da 
fábrica à noite até sua chegada, na manhã seguinte, diante do relógio de ponto 
— os sentidos dos homens com os sinetes dos processos de trabalho, que eles 
próprios devem  alimentar durante o dia,  a  indústria  cultural,  sarcasticamente, 
realiza  o  conceito  de  cultura  orgânica,  que  os  filósofos  da  personalidade 
opunham à massificação. 

Assim  a  indústria  cultural,  o  estilo  mais  inflexível  de  todos,  revela‐se 
justamente  como  a mera daquele  liberalismo  ao qual  se  censurava  a  falta  de 
estilo. Não só as suas categorias e os seus conteúdos irrompem da esfera liberal, 
tanto do naturalismo domesticado como da opereta e do  teatro de  revista; os 
modernos  trustes  culturais  são  o  lugar  econômico  onde  continua, 
provisoriamente,  a  sobreviver,  com  os  tipos  correspondentes  de  empresários, 
uma  parte  da  esfera  tradicional  da  circulação,  em  vias  de  aniquilamento  no 
restante da  sociedade. Aqui, alguém ainda pode  fazer  fortuna, desde que não 
olhe muito  reto diante de  si, mas  consinta em pactuar. Aquele que  resiste  só 
pode  sobreviver  integrando‐se.  Uma  vez  registrado  em  sua  diferença  pela 
indústria  cultural,  já  faz  parte  desta,  assim  como  a  reforma  agrária  no 
capitalismo. A  revolta que  rende homenagem à  realidade  se  torna a marca de 
fábrica de quem tem uma nova  idéia para  levar à  indústria. A esfera pública da 
sociedade atual não deixa passar qualquer acusação perceptível em cujo tom os 
auditivamente  sensíveis  já não advirtam a autoridade  sob  cujo  signo o  révolté 
com eles se reconcilia. Mais incomensurável torna‐se o abismo entre o coro e o 
primeiro  plano,  e,  com  tanta  maior  certeza,  aqui  é  posto  aquele  que  saiba 
atestar a própria superioridade com uma originalidade bem organizada. Assim, 
mesmo  na  indústria  cultural,  sobrevive  a  tendência  do  liberalismo  em  deixar 
aberto o caminho para os capazes. Abrir caminho para esses virtuosos é ainda 
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hoje  a  função do mercado, o qual, noutras  esferas,  já  se mostra  amplamente 
regulado: trata‐se de uma liberdade que, já em seus bons tempos, tanto na arte 
quanto para os tolos em geral, era apenas a de morrer de fome. Não é por acaso 
que o sistema da indústria cultural surgiu nos países industriais mais liberais, nos 
quais triunfaram todos os seus meios característicos: o cinema, o rádio, o jazz e 
as  revistas.  É  verdade  que  o  seu  desenvolvimento  progressivo  fluía 
necessariamente  das  leis  gerais  do  capital.  Gaumont  e  Pathé,  Ullstein  e 
Hugenberg  tinham  seguido  com êxito a  tendência  internacional; o  restante  foi 
feito  pela  dependência  econômica  européia  em  relação  aos  EUA,  depois  da 
Primeira Guerra Mundial, e pela  inflação. Acreditar que a barbárie da  indústria 
cultural  seja uma  conseqüência de um  "cultural  lag", do atraso da  consciência 
americana quanto ao estado alcançado pela técnica, é pura ilusão. A Europa pré‐
fascista era arrasada com respeito à tendência ao monopólio cultural. Em virtude 
mesmo,  porém,  desse  arraso,  o  espírito  ainda  era  devedor  de  um  resto  de 
autonomia,  assim  como  os  últimos  expoentes  da  sua  existência,  conquanto 
oprimida e difícil. Na Alemanha, a insuficiência do controle democrático sobre a 
vida  civil  havia  tido  efeitos  paradoxais.  Muito  permanecia  subtraído  ao 
mecanismo  do  mercado,  desencadeado  nos  países  ocidentais.  O  sistema 
educativo  alemão,  inclusive  a universidade, os  teatros  com  função de  guia no 
plano  artístico,  as  grandes  orquestras  e  os museus  estavam  sob  proteção. Os 
poderes  políticos,  Estados  e  comunas,  que  tinham  recebido  essas  instituições 
como  herança  do  absolutismo,  haviam  lhes  deixado  parte  daquela 
independência  das  relações  de  força  explícitas  no mercado,  a  qual  lhes  fora 
concedida,  apesar  de  tudo,  até  fins  do  século  XIX,  pelos  príncipes  e  senhores 
feudais.  Isso  reforçou  a  posição  da  arte  tardo‐burguesa  contra  o  veredito  da 
demanda  e  da  oferta  e  favoreceu  a  sua  resistência muito  além  da  proteção 
efetivamente concedida. Mesmo no mercado, a homenagem à qualidade, ainda 
não traduzível em valor corrente, se transformara em poder de compra. Por ela, 
dignos  editores  literários  e  musicais  podiam  se  ocupar  de  autores  que  não 
rendiam muito mais que a estima dos especialistas. Só a obrigação de inserir‐se 
continuamente,  sob  as  mais  graves  ameaças,  como  expert  estético  na  vida 
industrial,  sujeitou  definitivamente  o  artista. Há  algum  tempo  eles  assinavam 
suas cartas, como Kant e Hume, com a expressão "seu mais humilde servo", no 
entanto, minavam  as  bases  do  trono  e  do  altar. Hoje  chamam  pelo  nome  os 
chefes de  governo, e  são  submetidos, em  todo  impulso  artístico,  ao  juízo dos 
seus  governantes  iletrados.  A  análise  feita  por  Tocqueville  há  cem  anos  foi 
plenamente confirmada. Sob o monopólio privado da cultura sucede de fato que 
"a tirania deixa  livre o corpo e  investe diretamente sobre a alma". Aí, o patrão 
não diz mais: ou pensas como eu ou morres. Mas diz: és livre para não pensares 
como  eu,  a  tua  vida,  os  teus  bens,  tudo  te  será  deixado, mas,  a  partir  deste 
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instante,  és  um  intruso  entre  nós.2  Quem  não  se  adapta  é massacrado  pela 
impotência  econômica  que  se  prolonga  na  impotência  espiritual  do  isolado. 
Excluído da indústria, é fácil convence‐lo de sua insuficiência. Enquanto agora, na 
produção  material,  o  mecanismo  da  demanda  e  da  oferta  está  em  vias  de 
dissolução, na superestrutura ele opera como controle em proveito dos patrões. 
Os  consumidores  são  os  operários  e  os  empregados,  fazendeiros  e  pequenos 
burgueses. A totalidade das instituições existentes os aprisiona de corpo e alma 
a ponto de sem resistência sucumbirem diante de tudo o que lhes é oferecido. E 
assim como a moral dos senhores era  levada mais a sério pelos dominados do 
que pelos próprios  senhores, assim  também as massas enganadas de hoje  são 
mais submissas ao mito do sucesso do que os próprios afortunados. Estes têm o 
que  querem  e  exigem  obstinadamente  a  ideologia  com  que  se  lhes  serve. O 
funesto  apego  do  povo  ao mal  que  lhe  é  feito  chega mesmo  a  antecipar  a 
sabedoria das instâncias superiores e supera o rigorismo dos Hays‐Office.3 Assim 
como em grandes épocas animou e estimulou maiores poderes dirigidos contra 
eles: o terror dos tribunais. Eles sustêm Mickey Rooney contra a trágica Garbo e 
Pato  Donald  contra  Betty  Boop.  A  indústria  adapta‐se  aos  desejos  por  ela 
evocados. Aquilo que representa um passivo para a firma privada, que às vezes 
não pode desfrutar por completo o contrato com a atriz em declínio, é um custo 
razoável  para  o  sistema  em  seu  todo.  Ratificando  astutamente  o  pedido  de 
refugos,  ele  estabelece  a  harmonia  total.  Senso  crítico  e  competência  são 
banidos  como  presunções  de  quem  se  crê  superior  aos  outros,  enquanto  a 
cultura,  democrática,  reparte  seus  privilégios  entre  todos.  Diante  da  trégua 
ideológica,  o  conformismo  dos  consumidores,  assim  como  a  imprudência  da 
produção  que  estes  mantêm  em  vida,  adquire  uma  boa  consciência.  Ele  se 
satisfaz com a reprodução do sempre igual. 

A mesmice também regula a relação com o passado. A novidade do estágio 
da cultura de massa em face do  liberalismo tardio está na exclusão do novo. A 
máquina gira em torno do seu próprio eixo. Chegando ao ponto de determinar o 
consumo, afasta como  risco  inútil aquilo que ainda não  foi experimentado. Os 
cineastas  consideram  com  suspeita  todo  manuscrito  atrás  do  qual  não 
encontrem  um  tranqüilizante  best‐seller. Mesmo  por  isso  sempre  se  fala  de 
idéia,  novidade  e  surpresa,  de  alguma  coisa  que  ao  mesmo  tempo  seja 
plenamente  familiar  sem  nunca  ter  existido.  Para  isso  servem  o  ritmo  e  o 
dinamismo. Nada deve permanecer  como era,  tudo deve  continuamente  fluir, 
estar  em movimento.  Pois  só  o  triunfo  universal  do  ritmo  de  produção  e  de 

                                                            
2 A. De Toequeville, De kt Démocratie en Amérique, Paris, 1864, fl, 151. 
3 NT: órgão encarregado da censura cinematográfica. Sua  força  foi sensivelmente abrandada 

no fins da presidência de Johnson (1969). 
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reprodução mecânica garante que nada mude, que nada surja que não possa ser 
enquadrado. Acréscimos ao  inventário  cultural  já  comprovado  são perigosos e 
arriscados. Os tipos formais cristalizados, como os sketch, os contos, os filmes de 
tese  e  os  grandes  sucessos  da  parada  musical  são  a  média  que  se  tornou 
normativa  do  gosto  tardo‐liberal,  ameaçadoramente  imposta.  Os  chefes  das 
empresas  culturais —  que  estabelecem  acordos  só  semelhantes  aos  que  um 
manager  faz  com  o  seu  conhecido  de  negócio  ou  de  college —  já  há  algum 
tempo  sanaram  e  racionalizaram  o  espírito  objetivo.  É  como  se  um  poder 
onipresente houvesse examinado o material e estabelecido o catálogo oficial dos 
bens  culturais  que  orna  brevemente  as  séries  disponíveis.  As  idéias  estão 
inscritas no céu da cultura, onde  já haviam sido numeradas, ou melhor, fixadas 
em um número imutável e trancafiadas por Platão. 

O  amusement,  ou  seja,  a  diversão,  implícita  em  todos  os  elementos  da 
indústria  cultural,  já  existia muito  antes  dela.  Agora  é  retomada  pelo  alto  e 
colocada ao nível dos  tempos. A  indústria cultural pode se vangloriar de haver 
atuado com energia e de ter erigido em princípio a transposição — tantas vezes 
grosseira — da arte para a esfera do consumo, de haver  liberado a diversão da 
sua  ingenuidade  mais  desagradável  e  de  haver  melhorado  a  confecção  das 
mercadorias.  Quanto mais  total  ela  se  tornou,  quanto mais  impiedosamente 
obriga  cada marginal  à  falência  ou  a  entrar  na  corporação,  tanto mais  se  fez 
astuciosa e respeitável. Eis sua glória: haver terminado por sintetizar Beethoven 
com o Cassino de Paris. Seu  triunfo é duplo: aquilo que expele para  fora de si 
como verdade pode  reproduzir a bel‐prazer em si como mentira. A arte "leve" 
como tal, a distração, não é uma forma mórbida e degenerada. Quem a acusa de 
traição quanto ao ideal de pura expressão, se ilude quanto à sociedade. A pureza 
da arte burguesa, hipostasiada à condição de reino da  liberdade em oposição à 
práxis material, desde o  início foi paga pela exclusão da classe  inferior, à causa 
da  qual —  a  verdadeira  universalidade —  a  arte  permanece  fiel, mesmo  em 
virtude  da  liberdade  dos  fins  da  falsa  universalidade.  A  arte  séria  foi  negada 
àqueles a quem a necessidade e a pressão da existência tornam a seriedade uma 
farsa  e  que,  necessariamente,  se  sentem  felizes  nas  horas  em  que  folgam  da 
roda‐viva. A arte  "leve" acompanhou a arte autônoma  como uma  sombra. Ela 
representa a má consciência social da arte séria. O que esta em verdade devia 
perder, em virtude de suas condições sociais, confere à arte leve uma aparência 
de  legitimidade.  A  verdade  se  encontra  na  própria  cisão:  que  pelo  menos 
exprime a negatividade da cultura a que as duas esferas, somando‐se, dão lugar. 
Hoje mais do que nunca, a antítese deixa‐se reconciliar, acolhendo a arte leve na 
séria  e  vice‐versa.  É  justamente  isso  que  a  indústria  cultural  procura  fazer.  A 
excentricidade do circo, do panopticum e do bordel em face da sociedade causa 
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a  esta  tanto  cansaço  quanto  Schönberg  e  Karl  Kraus.  Assim  o  jazzista  Benny 
Goodnsan  faz‐se  acompanhar  pelo  quarteto  de  Budapeste,  tocando  com  um 
ritmo mais pedante que um clarinetista de  filarmônica, enquanto os membros 
do quarteto tocam, do mesmo modo macio e vertical e com a mesma doçura de 
Guy Lombardo. Característica não é a crassa  incultura, a rudeza ou a estupidez. 
Ao se aperfeiçoar e ao extinguir o diletantismo, a  indústria cultural  liquidou os 
produtos mais grosseiros, embora continuamente cometa gafes oriundas da sua 
própria  respeitabilidade.  Mas  a  novidade  consiste  em  que  os  elementos 
inconciliáveis  da  cultura,  arte  e  divertimento,  sejam  reduzidos  a  um  falso 
denominador  comum,  a  totalidade  da  indústria  cultural.  Esta  consiste  na 
repetição. Que as  suas  inovações  típicas  consistam  sempre e  tão  somente em 
melhorar  os  processos  de  reprodução  de massa  não  é  de  fato  extrínseco  ao 
sistema. Em virtude do  interesse de  inumeráveis  consumidores,  tudo é  levado 
para  a  técnica,  e  não  para  os  conteúdos  rigidamente  repetidos,  intimamente 
esvaziados e  já meio abandonados. O poder social adorado pelos espectadores 
exprime‐se  de  modo  mais  válido  na  onipresença  do  estereótipo  realizado  e 
imposto  pela  técnica  do  que  nas  ideologias  velhas  e  antiquadas,  às  quais  os 
efêmeros conteúdos devem se ajustar. 

Não obstante, a  indústria cultural permanece a  indústria do divertimento. O 
seu  poder  sobre  os  consumidores  é  mediado  pela  diversão  que,  afinal,  é 
eliminada não por um mero diktat, mas sim pela hostilidade, inerente ao próprio 
princípio  do  divertimento,  diante  de  tudo  que  poderia  ser  mais  do  que 
divertimento. Uma  vez  que  a  encarnação  de  todas  as  tendências  da  indústria 
cultural  na  carne  e  no  sangue  do  público  se  faz mediante  o  processo  social 
inteiro, a sobrevivência do mercado, neste setor, opera no sentido de intensificar 
aquelas tendências. A interrogação ainda não é substituída pela pura obediência. 
Tanto  isso  é  verdade  que  a  grande  reorganização  do  cinema  às  vésperas  da 
Primeira Guerra Mundial, premissa material da sua expansão, foi, de fato, uma 
adequação  consciente  às  necessidades  do  público  controladas  pelas  cifras  de 
bilheteria, coisa que, no tempo dos pioneiros do cinema, nem sequer se pensava 
levar em conta. Assim parece até hoje aos magnatas do cinema, que se baseiam 
no  mesmo  princípio,  e  nos  sucessos  mais  ou  menos  fenomenais,  e  não  no 
princípio contrário, o da verdade. Sua ideologia são os negócios. A verdade é que 
a força da indústria cultural reside em seu acordo com as necessidades criadas e 
não no simples contraste quanto a estas, seja mesmo o contraste formado pela 
onipotência em face da impotência. 

A  diversão  é  o  prolongamento  do  trabalho  sob  o  capitalismo  tardio.  Ela  é 
procurada pelos que querem se subtrair aos processos de trabalho mecanizado, 
para que estejam de novo em condições de enfrentá‐lo. Mas, ao mesmo tempo, 
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a mecanização adquiriu  tanto poder sobre o homem em seu  tempo de  lazer e 
sobre  sua  felicidade, determinada  integralmente pela  fabricação dos produtos 
de  divertimento,  que  ele  apenas  pode  captar  as  cópias  e  as  reproduções  do 
próprio  processo  de  trabalho. O  pretenso  conteúdo  é  só  uma  pálida  fachada; 
aquilo  que  se  imprime  é  a  sucessão  automática  de  operações  reguladas.  Do 
processo de trabalho na fábrica e no escritório só se pode fugir adequando‐se a 
ele mesmo no ócio. Disso sofre incuravelmente toda diversão. O prazer congela‐
se no enfado, pois que, para permanecer prazer, não deve exigir esforço algum, 
daí  que  deva  caminhar  estreitamente  no  âmbito  das  associações  habituais. O 
espectador não deve trabalhar com a própria cabeça; o produto prescreve toda 
e qualquer reação: não pelo seu contexto objetivo — que desaparece tão logo se 
dirige à faculdade pensante — mas por meio de sinais. Toda conexão lógica que 
exija  alento  intelectual  é  escrupulosamente  evitada.  Os  desenvolvimentos 
devem  irromper em qualquer parte possível da  situação precedente, e não da 
idéia do todo. Não há enredo que resista ao zelo dos colaboradores em retirar de 
cada cena tudo aquilo que ela pode dar. Em suma, até o esquema pode parecer 
perigoso,  à  medida  que  tenha  constituído  mesmo  um  pobre  contexto 
significativo, pois só é aceita a ausência de significado. Com freqüência, chega a 
ser refutada a própria continuação dos personagens e da narrativa prevista pelo 
esquema original. Em seu lugar, como passo imediatamente posterior, é adotada 
a  idéia  aparentemente  mais  eficaz  que  os  roteiristas  encontram  para  cada 
situação.  Uma  surpresa  estupidamente  imaginada  irrompe  no  acontecimento 
cinematográfico.  A  tendência  do  produto  de  voltar,  malignamente,  ao  puro 
absurdo,  de  que  participavam  com  legitimidade  a  arte  popular,  a  farsa  e  a 
comédia  até  Chaplin  e  os  irmãos Marx,  aparece  de modo mais  evidente  nos 
gêneros menos elaborados. Enquanto os  filmes de Greer Garson e Bette Davis 
desenvolvem  a  partir  da  unidade  do  caso  psico‐social  algo  pretensamente 
coerente, aquela tendência se  impôs plenamente no texto do novelty song, nos 
filmes de mistério e nos desenhos animados. A própria idéia é, como os objetos 
do cômico e do horrível, dilacerada e feita em pedaços. Os novelo, songs sempre 
viveram  do  desprezo  pelo  significado  que  —  precursores  e  sucessores  da 
psicanálise —  confinam  à  esfera  indistinta  do  simbolismo  sexual.  Nos  filmes 
policiais  e  de  aventura  atuais  não mais  se  concede  ao  espectador  assistir  à 
progressiva  descoberta.  Deve  contentar‐se,  mesmo  nas  produções  sérias  do 
gênero, com o frisson de situações quase sem nexo interno. 

Os  desenhos  animados  eram  outrora  expoentes  da  fantasia  contra  o 
racionalismo. Faziam justiça aos animais e às coisas eletrizadas pela sua técnica, 
pois, embora os mutilando, lhes conferiam uma segunda vida. Agora não fazem 
mais que  confirmar  a  vitória da  razão  tecnológica  sobre  a  verdade. Há  alguns 
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anos apresentavam ações coerentes que só se  resolviam nos últimos  instantes 
no  ritmo  desenfreado  das  seqüências  finais. O  seu  desenvolvimento muito  se 
assemelhava  ao  velho  esquema  da  slapstick  comedy  (comédia  pastelão). Mas 
agora as  relações de  tempo  foram deslocadas. Desde a primeira  seqüência do 
desenho animado é anunciado o motivo da ação, com base no qual, durante o 
seu curso, possa exercitar‐se a destruição: no meio dos aplausos do público, o 
protagonista é atirado por todas as partes como um trapo. Assim a quantidade 
de  divertimento  converte‐se  na  qualidade  da  crueldade  organizada.  Os 
autodesignados  censores da  indústria  cinematográfica,  ligados  a esta por uma 
afinidade  eletiva,  velam  para  que  a  duração  do  delito  prolongado  seja  um 
espetáculo  divertido.  A  hilaridade  trunca  o  prazer  que  poderia  resultar,  em 
aparência, da visão do abraço, e transfere a satisfação para o dia do progrom. Se 
os desenhos animados têm outro efeito além de habituar os sentidos a um novo 
ritmo,  é o de martelar  em  todos os  cérebros  a  antiga  verdade de que o mau 
trato contínuo, o esfacelamento de toda resistência  individual, é a condição da 
vida  nesta  sociedade.  Pato  Donald mostra  nos  desenhos  animados  como  os 
infelizes  são  espancados  na  realidade,  para  que  os  espectadores  se  habituem 
com o procedimento. 

O prazer da violência contra o personagem transforma‐se em violência contra 
o  espectador,  o  divertimento  converte‐se  em  tensão.  Ao  olho  cansado  nada 
deve  escapar  do  que  os  especialistas  puseram  como  estimulante,  não  nos 
devemos  espantar  diante  da  finura  da  representação,  havemos  sempre  de 
acompanhar e, por contra própria, mostrar aquela presteza que a cena expõe e 
recomenda.  Assim  sendo  é  pelo  menos  duvidoso  que  a  indústria  cultural 
preencha mesmo  a  tarefa de diversão de que  abertamente  se  vangloria.  Se  a 
maior  parte  do  rádio  e  do  cinema  emudecesse,  com  toda  probabilidade  os 
consumidores não sentiriam muito sua falta. A passagem da rua para o cinema já 
não  conduz  ao  sonho,  e  se  as  instituições,  por  um  certo  período,  não mais 
obrigassem a própria presença do espectador, o impulso para utilizá‐lo não seria 
muito forte.4 Tal fechamento não se confundiria com um reacionário "assalto às 
máquinas". Desiludidos não ficariam tanto os fanáticos quanto os que, de resto, 
ali se perdem, isto é, os vencidos. Para a dona‐de‐casa a obscuridade do cinema, 
não  obstante  os  filmes  visarem  posteriormente  a  integrá‐la,  representa  um 
refúgio  em  que  pode  estar  sentada  por  duas  horas  em  paz,  como  outrora, 
quando ainda havia noites de festa, ela apreciava o mundo além das janelas. Os 
desocupados das metrópoles encontram um  clima ameno no verão e  calor no 
inverno nas salas de temperatura regulada. Por outro  lado, mesmo ao nível do 

                                                            
4 NT: Note‐se pela data de feitura deste ensaio que a televisão não estava então difundida. 
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existente, o sistema inflado pela indústria dos divertimentos não torna, de fato, 
mais  humana  a  vida  para  os  homens.  A  idéia  de  "exaurir"  as  possibilidades 
técnicas dadas, de utilizar plenamente as capacidades existentes para o consumo 
estético da massa, faz parte do sistema econômico que se recusa a utilizar suas 
capacidades quando se trata de eliminar a fome. 

A  indústria  cultural  continuamente  priva  seus  consumidores  do  que 
continuamente  lhes  promete.  O  assalto  ao  prazer  que  ação  e  apresentação 
emitem  é  indefinidamente  prorrogado:  a  promessa  a  que  na  realidade  o 
espetáculo  se  reduz, malignamente  significa que não  se  chega  ao quid, que o 
hóspede  há  de  se  contentar  com  a  leitura  do menu. Ao  desejo  suscitado  por 
todos os nomes e  imagens esplêndidos serve‐se, em suma, apenas o elogio da 
opaca rotina da qual se queria escapar. Mesmo as obras de arte não consistiam 
em  exibições  sexuais.  Mas  representando  a  privação  como  algo  negativo, 
evocavam,  por  assim  dizer,  a  humilhação  do  instinto  e  salvavam,  como  algo 
mediatizado,  aquilo  que  havia  sido  negado.  Este  o  segredo  da  sublimação 
estética:  representar  a  satisfação  na  sua  própria  negação. A  indústria  cultural 
não sublima, mas reprime e sufoca. Expondo continuamente o objeto do desejo, 
o  seio  no  suéter  e  o  peito  nu  do  herói  esportivo,  ela  apenas  excita  o  prazer 
preliminar  não  sublimado,  que,  pelo  hábito  da  privação,  há muito  tempo  se 
tomou puramente masoquista. Não há situação erótica que não una à alusão e 
ao excitamento a advertência precisa de que não se deve e não se pode chegar a 
este ponto. O Hays‐Office apenas confirma o ritual que a indústria cultural já por 
si mesma estabeleceu: o ritual de Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem 
pudor;  a  indústria  cultural  é  pornográfica  e  pudica.  Ela  assim  reduz  o  amor  à 
fumaça.  E  dessa  forma  muita  coisa  passa,  inclusive  a  libertinagem  como 
especialidade corrente em pequenas doses e com a etiqueta daring (ousado). A 
produção em série do sexo realiza automaticamente a sua repressão. O astro por 
quem se deverá apaixonar é, a priori, na sua ubiqüidade, a cópia de si mesmo. 
Toda voz de  tenor  soa exatamente  como um disco de Caruso, e os  rostos das 
garotas do Texas naturalmente  se assemelham aos modelos  segundo os quais 
seriam  classificadas  em  Hollywood.  A  reprodução  mecânica  do  belo,  que  a 
exaltação  reacionária  da  "cultura",  com  a  sua  idolatria  sistemática  da 
individualidade, favorece tanto mais fatalmente, não deixa nenhum lugar para a 
idolatria  inconsciente  a  que  o  belo  estava  ligado.  O  triunfo  sobre  o  belo  é 
realizado  pelo  humor,  pelo  prazer  que  se  sente  diante  das  privações  bem‐
sucedidas. Ri‐se do fato que não há nada para se rir. O riso, sereno ou terrível, 
assinala  sempre  um  momento  em  que  desaparece  um  temor.  Anuncia  a 
liberação,  seja  do  perigo  físico,  seja  das malhas  da  lógica. O  riso  reconciliado 
ressoa como o eco de uma fuga do poder, enquanto o riso ruim vence o medo 
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enfileirando‐se  com  as  instâncias  que  teme.  É  o  eco  do  poder  como  força 
inelutável.  O  fin  é  um  banho  medicinal.  A  indústria  dos  divertimentos 
continuamente o  receita. Nela, o  riso  torna‐se um  instrumento de uma  fraude 
sobre a felicidade. Os momentos de felicidade não o conhecem; só as operetas 
e, depois, os filmes apresentam o sexo entre gargalhadas. 

Mas  em  Baudelaire  inexiste  o  humor,  assim  como  em  Hölderlin.  Na  falsa 
sociedade, o  riso golpeou a  felicidade  como uma doença, arrastando‐a na  sua 
totalidade  insignificante. Rir de alguma coisa é  sempre escarnecer; a vida que, 
segundo  Bergson,  rompe  a  crosta  endurecida,  passa  a  ser,  na  realidade,  a 
irrupção da barbárie, a afirmação de si que, numa ocasião social, celebra a sua 
liberação  de  qualquer  escrúpulo.  A  coletividade  dos  que  riem  é  a  paródia  da 
humanidade.  São mônadas,  cada  uma  das  quais  entregue  à  volúpia  de  estar 
disposta  a  tudo,  às  expensas  dos  outros  e  com  a maioria  atrás  de  si.  Nesta 
harmonia, elas fornecem a caricatura da solidariedade. O diabólico do falso riso 
consiste  em  que  este  consegue  parodiar  vitoriosamente  até  o  melhor:  a 
conciliação. Mas o prazer é severo: "res severa verum gaudium". A ideologia dos 
conventos —  não  é  a  ascese, mas  é  o  ato  sexual  que  implica  a  renúncia  à 
beatitude  acessível —  é negativamente  confirmada pela  seriedade do  amante 
que, cheio de pressentimento obscuro, dedica sua vida ao instante passageiro. A 
indústria cultural coloca a renúncia alegre em lugar da dor, que é presente tanto 
no  orgasmo  como  na  ascese.  Lei  suprema  é  que  nunca  se  chegue  ao  que  se 
deseja  e  que  disso  até  se  deve  rir  com  satisfação.  Em  cada  espetáculo  da 
indústria  cultural,  a  frustração  permanente  que  a  civilização  impõe  é, 
inequivocamente,  outra  vez  imposta.  Oferecer‐lhes  uma  coisa  e,  ao  mesmo 
tempo, privá‐los dela é processo  idêntico e simultâneo. Este é o efeito de todo 
aparato erótico. Tudo gira em torno do coito, justamente porque este não pode 
acontecer.  Admitir  em  um  filme  a  relação  ilegítima  sem  que  os  culpados 
incorram  no  justo  castigo  é  ainda  mais  severamente  vetado  do  que,  por 
exemplo, o  futuro genro do milionário ser um ativista no movimento operário. 
Em contraste com a era  liberal, a cultura  industrializada, assim como a fascista, 
pode parecer que desenha os  conflitos do  capitalismo: mas não pode parecer 
que  renuncia  à  ameaça  de  castração.  Esta  constitui  toda  a  sua  essência.  Ela 
sobrevive ao alinhamento organizado dos  costumes, nos  choques dos homens 
divididos,  nos  alegres  filmes  por  eles  produzidos,  sobrevive,  por  fim,  na 
realidade. Hoje, decisivo não  é mais o puritanismo,  embora  ele  continue  a  se 
fazer  valer  por  intermédio  das  associações  femininas,  mas  a  necessidade 
intrínseca ao sistema de não largar o consumidor, de não lhe dar a sensação de 
que é possível opor  resistência. O princípio básico  consiste em  lhe  apresentar 
tanto  as  necessidades  como  tais,  que  podem  ser  satisfeitas  pela  indústria 
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cultural, quanto por outro  lado organizar antecipadamente essas necessidades 
de modo  que  o  consumidor  a  elas  se  prenda,  sempre  e  apenas  como  eterno 
consumidor, como objeto da  indústria cultural. Esta não apenas  lhe  inculca que 
no engano se encontra a sua realização, como ainda  lhe  faz compreender que, 
de qualquer modo,  se deve  contentar  com o que  é oferecido. A  fuga da  vida 
cotidiana, prometida por todos os ramos da indústria cultural, é como o rapto da 
filha na  revista norte‐americana de humorismo: o próprio pai  se encarrega de 
deixar a escada no escuro. A  indústria cultural  fornece como paraíso a mesma 
vida cotidiana. Tanto o escape quanto o elopement são determinados, a priori, 
como os meios de recondução ao ponto de partida. O divertimento promove a 
resignação que nele procura se esquecer. 

A diversão, totalmente desenfreada, não seria apenas a antítese da arte, mas 
também o extremo que a toca. O absurdo à maneira de Mark Twain, com o qual 
às vezes namora a indústria cultural americana, poderia ser um corretivo da arte, 
quanto mais  esta  leva  a  sério  as  contradições  da  realidade,  tanto mais  vai  se 
assemelhar à seriedade da existência, seu oposto: quanto mais se esforça em se 
desenvolver puramente a partir de sua própria lei formal, tanto maior o esforço 
de compreensão que ela exige: e  isso quando a sua  finalidade era exatamente 
negar o peso do esforço. Em muitos musicais, mas  sobretudo nas  farsas e nos 
funnies, vislumbra‐se em certos instantes a própria possibilidade dessa negação; 
mas  não  é  lícito  alcançar  sua  realização.  A  lógica  do  divertimento  puro,  o 
abandono  irrefletido  às  associações  variadas  e  ao  absurdo  feliz,  é  excluída do 
divertimento  corrente: pois que  é prejudicada  pela  introdução  substitutiva  de 
um significado coerente que a  indústria cultural se obstina em estabelecer para 
suas  produções,  enquanto,  por  outro  lado,  na  verdade  ela  trata  aquele 
significado  como  um  simples  pretexto  para  que  os  astros  se  mostrem. 
Ocorrências  biográficas  e  semelhantes  alinham  as  peças  do  absurdo  em  uma 
história idiota, onde já não soam os guizos do bufão, mas sim o molho de chaves 
da  razão  capitalista,  que  até  nas  imagens  subordina  o  prazer  aos  fins  do 
progresso. Cada beijo no  filme‐revista deve contribuir para o êxito do pugilista 
ou do cantor de quem se exalta a carreira. A mistificação não está portanto no 
fato de a indústria cultural manipular as distrações, mas sim em que ela estraga 
o  prazer,  permanecendo  voluntariamente  ligada  aos  clichês  ideológicos  da 
cultura  em  vias  de  liquidação.  Ética  e  bom  gosto  vetam  como  "ingênuo"  a 
diversão  descontrolada  —  a  ingenuidade  não  é  menos  mal  vista  que  o 
intelectualismo — e limita, por fim, as capacidades técnicas. A indústria cultural 
é  corrompida  não  como  Babel  pelo  pecado, mas  sim  como  templo  do  prazer 
elevado.  Em  todos  os  seus  níveis,  de  Hemingway  a  Emil  Ludwig,  da  Senhora 
Minniver a Lone Ranger, de Toscanini a Guy Lombardo, a mentira é  inerente a 



24 

um  espírito  que  a  indústria  cultural  já  recebe  confeccionado  pela  arte  e  pela 
ciência. Ela retém uma imagem do melhor nos traços que a aproximam do circo, 
na  bravura  obstinadamente  insensata  de  cavalariças  acrobatas  e  palhaços,  na 
"defesa e justificação da arte física em confronto com a arte espiritual".5 Mas os 
últimos  refúgios  desse  virtuosismo  sem  substância,  que  despersonaliza  o 
humano contra o mecanismo social, são impiedosamente polidos por uma razão 
planificadora que constrange  tudo a declarar  sua própria  função e  seu próprio 
significado. Ela ataca em dois planos: embaixo elimina o que não  tem  sentido, 
em cima, o sentido das obras de arte. 

A  fusão  atual  da  cultura  e  do  entretenimento  não  se  realiza  apenas  como 
depravação daquela, mas sim como espiritualização forçada deste. É o que se vê 
já  pelo  fato  de  a  diversão  ser  apresentada  apenas  como  reprodução; 
cinefotografia ou audição de rádio. Na época da expansão liberal, o amusement 
alimentava‐se da fé intacta no futuro: as coisas assim permaneceriam e ainda se 
tornariam melhores. Hoje a fé volta a se espiritualizar; torna‐se tão sutil a ponto 
de perder de vista toda e qualquer meta e de reduzir‐se ao fundo dourado que 
se projeta por detrás da  realidade. Esta se compõe das  inflexões de valor com 
que,  no  espetáculo,  e  em  perfeito  acordo  com  a  própria  vida,  são  outra  vez 
investidos o tipo bacana, o engenheiro, a moça dinâmica, a falta de escrúpulos 
disfarçada em força de caráter, os interesses esportivos e enfim os automóveis e 
os  cigarros.  Assim  acontece  mesmo  quando  o  espetáculo  não  depende  da 
publicidade  das  firmas  imediatamente  interessadas.  É  o  próprio  sistema  que 
assim determina. Mesmo a diversão se alinha entre os  ideais, toma o  lugar dos 
bens  superiores, pondo‐se de  frente para as massas às quais  repete de  forma 
ainda  mais  estereotipada  as  frases  publicitárias  pagas  pelos  particulares.  A 
inferioridade, a forma subjetivamente  limitada da verdade, sempre foi, mais do 
que  se  imagina,  sujeita  aos  padrões  externos.  A  indústria  cultural  a  reduz  à 
mentira  patente.  Escuta‐se‐lhe  somente  como  retórica  aceita  a  modo  de 
acréscimo  penosamente  agradável,  nos  best‐sellers  religiosos,  nos  filmes 
psicológicos  e  nos women  serials.  Tal  se  dá  para  que  ela  possa  dominar  com 
maior  segurança,  na  vida,  os  próprios  impulsos  humanos.  Nesse  sentido,  a 
diversão realiza a purificação das paixões, a catarse que já Aristóteles atribuía à 
tragédia e Mortimer Adler atribui, de  fato, aos  filmes. Assim como no estilo, a 
indústria cultural descobre a verdade mesmo na catarse. 

Quanto mais sólidas se  tornam as posições da  indústria cultural,  tanto mais 
brutalmente esta pode agir  sobre as necessidades dos  consumidores, produzi‐
las, guiá‐las e disciplina‐las,  retirar‐lhes até o divertimento. Aqui não  se coloca 

                                                            
5 E Wedekind, Gesalmmelte Werke, Munique, 1921, Dc, p.426. 
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limite algum ao progresso cultural. Mas essa  tendência é  imanente ao próprio 
princípio — burguês e iluminista — da diversão. Se a necessidade de amusement 
foi, em  larga escala produzida pela  indústria, que  fazia a publicidade da obra a 
partir de seu autor, e confundia a oleografia com a gulodice representada e vice‐
versa,  o  pudim  em  pó  com  a  reprodução  do  pudim,  pode‐se  então  sempre 
constatar, na diversão, a manipulação comercial, o sedes talk, a voz do camelô. 
Mas  a  afinidade  originária  de  negócio  e  divertimento  aparece  no  próprio 
significado deste: a apologia da sociedade. Divertir‐se significa estar de acordo. A 
diversão é possível apenas enquanto se isola e se afasta a totalidade do processo 
social, enquanto se renuncia absurdamente desde o início à pretensão inelutável 
de  toda obra, mesmo da mais  insignificante: a de, em  sua  limitação,  refletir o 
todo. Divertir‐se  significa  que  não  devemos  pensar,  que  devemos  esquecer  a 
dor,  mesmo  onde  ela  se  mostra.  Na  base  do  divertimento  planta‐se  a 
impotência.  É,  de  fato,  fuga,  mas  não,  como  pretende,  fuga  da  realidade 
perversa, mas  sim  do  último  grão  de  resistência  que  a  realidade  ainda  pode 
haver deixado. A libertação prometida pelo entretenimento é a do pensamento 
como negação. A  impudência da pergunta retórica: "Que é que a gente quer?" 
consiste  em  se  dirigir  às  pessoas  fingindo  tratá‐las  como  sujeitos  pensantes, 
quando  seu  fito,  na  verdade,  é  o  de  desabituá‐las  ao  contato  com  a 
subjetividade.  Se  algumas  vezes  o  público  recalcitra  contra  a  indústria  do 
divertimento, trata‐se apenas da passividade — que se tomou coerente — para a 
qual ela o educou. Isso não obstante o entretenimento se tornar cada vez mais 
difícil.  A  estupidez  progressiva  deve  manter  o  passo  com  o  progresso  da 
inteligência. Na época da estatística as massas são tão ingênuas que chegam a se 
identificar  com  o milionário  no  filme,  e  tão  obtusas  que  não  se  permitem  o 
mínimo  desvio  da  lei  dos  grandes  números.  A  ideologia  se  esconde  atrás  do 
cálculo das probabilidades. A  fortuna não  virá para  todos,  apenas para  algum 
felizardo,  ou  antes  aos  que  um  poder  superior  designa  —  poder  que,  com 
freqüência  é  a  própria  indústria  do  entretenimento,  descrita  como  na  eterna 
procura de seus eleitos. Os personagens descobertos pelos caçadores de talento, 
e depois  lançados pelo estúdio cinematográfico, são tipos  ideais da nova classe 
média dependente. A  starlet deve  simbolizar a empregada, mas de modo que 
para  ela,  à  diferença  da  verdadeira,  o manteau  parece  feito  sob medida.  Ela 
assim não se limita a fixar, para a espectadora, a possibilidade de que mesmo ela 
apareça  no  filme,  porém,  com  nitidez  ainda maior,  a  distância  que  a  separa 
disso. Apenas uma terá a grande chance, somente um será famoso, e mesmo se 
todos, matematicamente,  têm a mesma probabilidade,  todavia, para cada um, 
esta  é  tão mínima,  que  ele  fará melhor  em  esquecê‐la  de  imediato  e  em  se 
alegrar com a  fortuna do outro, que muito bem poderia  ter sido ele próprio e 
que, no entanto, nunca o será. Ao mesmo tempo que a indústria cultural convida 
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a uma  identificação  ingênua,  logo e prontamente ela é desmentida. A ninguém 
mais é  lícito esquecê‐lo. Anteriormente, o espectador do  filme  via  as próprias 
bodas  nas  bodas  do  outro.  Agora  os  felizes  no  filme  são  exemplares 
pertencentes  à mesma  espécie  de  cada  um  que  forma  o  público, mas  nesta 
igualdade  é  colocada  a  insuperável  separação  dos  elementos  humanos.  A 
perfeita semelhança é a absoluta diferença. A identidade da espécie proíbe a dos 
casos. A  indústria cultural perfidamente  realizou o homem  como  ser genérico. 
Cada um é apenas aquilo que qualquer outro pode substituir: coisa fungível, um 
exemplar. Ele mesmo como indivíduo é absolutamente substituível, o puro nada, 
e é isto que começa a experimentar quando, com o tempo, termina por perder a 
semelhança. Assim se modifica a íntima estrutura da religião do sucesso, a que, 
por outro lado, estritamente se prende. Em lugar da via per aspera ad astra, que 
implica  dificuldade  e  esforço,  cada  vez  mais  penetra  a  idéia  de  prêmio.  O 
elemento de cegueira que envolve as decisões ordinárias acerca da canção que 
se  tornará  célebre,  ou  acerca  da  atriz  adequada  para  o  papel  da  heroína,  é 
exaltado  pela  ideologia.  Os  filmes  sublinham  o  caso.  Exigindo  a  semelhança 
essencial  dos  seus  personagens,  com  a  exceção  do mau,  até  à  exclusão  das 
fisionomias relutantes (como aquelas que, a exemplo de Greta Garbo, não têm o 
jeito  de  se  deixar  interpelar  com  um  "hello  sister",  o  cinema  por meio  desse 
procedimento  parece  tornar  a  vida  mais  fácil  aos  espectadores.  A  estes  é 
assegurado não ser necessário diferenciar‐se daquilo que são, e que poderão ter 
o mesmo sucesso, sem que deles se pretenda aquilo de que se sabem incapazes. 
Mas, ao mesmo tempo, faz‐se com que compreendam que mesmo o esforço não 
serviria de nada, pois a própria fortuna burguesa não mais tem qualquer relação 
com o efeito calculável do seu trabalho. E a massa engole o engodo. No  fundo 
todos reconhecem o acaso em que alguém faz fortuna como sendo o outro lado 
da planificação. Mesmo porque as  forças da sociedade  já atingiram  tal grau de 
racionalidade  que  todos  poderiam  fazer  o  papel  do  engenheiro  ou  do 
empresário,  torna‐se  irracional  e  imotivado  que  a  sociedade  invista  na 
preparação  ou  na  confiança  necessária  para  o  cumprimento  destas  funções. 
Acaso e planificação tomam‐se idênticos, pois em face da igualdade dos homens, 
a sorte ou o azar de um único, até às posições mais elevadas, perdeu qualquer 
significado  econômico.  O  próprio  acaso  chega  a  ser  planificado:  não  porque 
atinge este ou aquele indivíduo, mas justamente porque se crê no seu governo. 
Isso funciona como álibi para os planificadores e suscita a aparência que a rede 
de transações e de medidas em que a vida foi transformada ainda deixa lugar a 
relações  espontâneas  e  imediatas  entre  as  pessoas.  Esse  tipo  de  liberdade  é 
simbolizado,  nos  vários  ramos  da  indústria  cultural,  pela  seleção  arbitrária  de 
heróis e ocorrências médias. Nas  informações esmiuçadas  trazidas pela  revista 
sobre a carreira modesta mas esplêndida — organizada pela própria  revista — 



27 

da vencedora afortunada (por sinal uma datilógrafa que talvez tenha vencido o 
concurso  graças  às  relações  com magnatas  locais)  espelha‐se  a  impotência de 
todos. A tal ponto as pessoas são reduzidas a meras coisas que aqueles que delas 
dispõem podem colocá‐las por um instante no céu para logo em seguida jogá‐las 
no lixo; e que vão para o diabo com seus direitos e o seu trabalho. A indústria se 
interessa pelos homens apenas  como pelos próprios  clientes e empregados, e 
reduziu, efetivamente, a humanidade no seu conjunto, como cada um dos seus 
elementos,  a  esta  forma  exaustiva.  Segundo  o  ângulo  determinante,  é 
sublinhado,  na  ideologia,  o  plano  ou  o  fenômeno,  a  técnica  ou  a  vida,  a 
civilização  ou  a  natureza.  Como  empregados  são  chamados  à  organização 
racional  e  pressionados  a  inserir‐se  com  sadio  bom  senso.  Como  clientes  se 
vêem  a  si  mesmos  como  ilustração,  na  tela  ou  nos  jornais,  em  episódios 
humanos e privados da  liberdade de escolha e como atração do que ainda não 
está enquadrado. Em qualquer dos casos permanecem objetos. 

Quanto menos a  indústria cultural  tem a prometer, quanto menos está em 
grau de mostrar que a vida é cheia de sentido,  tanto mais pobre se  toma, por 
força  das  coisas,  a  ideologia  por  ela  difundida. Mesmo  os  ideais  abstratos  de 
harmonia  e  bondade  da  sociedade  são,  na  época  da  publicidade  universal, 
concretos demais. Mesmo os  ideais abstratos apressam‐se em ser  identificados 
como  publicidade.  O  discurso  que  apenas  busca  a  verdade  logo  suscita  a 
impaciência de que chegue com rapidez ao fim comercial que se supõe perseguir 
na ação prática. A palavra que não é meio aparece privada de sentido, a outra 
como  ficção  e  mentira.  Escutamos  os  juízos  de  valor  como  propaganda  ou 
tagarelice  inútil.  Mas  a  ideologia  assim  constrangida  a  manter‐se  como  um 
discurso  vago  não  se  torna  por  isso mais  transparente,  nem  tampouco mais 
débil. Mesmo sua generalidade, a recusa quase científica de empenhar‐se sobre 
qualquer coisa de inverificável, funciona como instrumento de domínio. Pois ela 
se torna a decidida e sistemática proclamação do que é. A indústria cultural tem 
a tendência de se converter em um conjunto de protocolos, e, por essa mesma 
razão,  de  se  tornar  o  irrefutável  profeta  do  existente.  Entre  a  alternativa 
representada pela falsa notícia  individualizada e pela verdade manifesta, ela sai 
pela  tangente,  habilmente  repetindo  este  e  aquele  fenômeno,  opondo  sua 
capacidade  ao  conhecimento  e  erigindo  a  ideal  o  próprio  fenômeno  em  sua 
continuidade onipresente. A  ideologia  cinde‐se entre a  fotografia da  realidade 
bruta e a pura mentira do seu significado, que não e formulada explicitamente, 
mas sugerida e inculcada. Pela demonstração de sua divindade o real é sempre e 
apenas  cinicamente  repetido.  Essa  prova  fotológica  não  é  precisa,  mas  é 
esmagadora. 
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Quem ainda duvida do poder da monotonia é um imbecil. A indústria cultural, 
por outro  lado, tem boas saídas para repelir as objeções feitas contra ela como 
as contra o mundo que ela duplica sem teses preconcebidas. A única escolha é 
colaborar ou  se marginalizar: os provincianos que,  contra o  cinema e o  rádio, 
recorrem à eterna beleza ou ao teatro amador, já estão politicamente no posto 
para o qual a cultura de massa ainda empurra os seus. Ela está suficientemente 
acondicionada para parodiar ou para desfrutar como ideologia, segundo o caso, 
mesmo os velhos sonhos de outrora,  tanto os do pai quanto os do sentimento 
espontâneo. A nova ideologia tem por objeto o mundo como tal. Ela usa o culto 
do  fato,  limitando‐se  a  suspender  a má  realidade, mediante  a  representação 
mais exata possível, no reino dos fatos. Nesta transposição, a própria realidade 
se  torna  um  sucedâneo  do  sentido  e  do  direito.  Belo  é  tudo  o  que  a  câmera 
reproduz. À perspectiva  frustrada de poder ser a empregada a quem  toca, por 
sorte,  o  cruzeiro  transoceânico,  corresponde  a  vista  frustrada  dos  países 
exatamente fotografados pelos quais a viagem poderia  levar. Não é a Itália que 
se oferece, mas a prova visível de sua existência. O filme pode até mostrar Paris, 
onde a jovem americana pensa realizar seus sonhos na mais completa desolação, 
para,  tanto  mais  inexoravelmente,  empurrá‐la  nos  braços  do  jovem  astuto 
compatriota  que  poderia  ter  conhecido  em  seu  país.  Que  tudo  em  geral 
funcione, que o sistema, mesmo na sua última fase, continue a reproduzir a vida 
dos que a formam, em vez de eliminá‐los, de súbito é‐lhe creditado como mérito 
e  significado.  Continuar  "ir  levando"  em  geral  se  torna  a  justificação  da  cega 
permanência  do  sistema,  ou melhor,  da  sua  imutabilidade.  Sadio  é  o  que  se 
repete, o ciclo na natureza e na  indústria. O eterno sorriso dos mesmos bebês 
das revistas coloridas, o eterno funcionar da máquina do  jazz. Não obstante os 
progressos  da  técnica  de  reprodução,  das  regras  e  das  especialidades,  não 
obstante  a  pressa  agitada,  o  alimento  que  a  indústria  cultural  oferece  aos 
homens permanece como a pedra da estereotipia. Ela vive do ciclo, da maravilha 
justificada  que  as  mães,  apesar  de  tudo,  continuem  a  parir,  que  as  rodas 
continuem  a  girar.  Isso  serve  para  reforçar  a  imutabilidade  das  relações.  As 
espigas  ondulantes  no  fim  do  Ditador  de  Chaplin  desmentem  a  arenga 
antifascista  pela  liberdade.  Assemelham‐se  à  loura  esvoaçante  que  a  UFA 
fotografa na vida campestre, ao vento do estio. A natureza, em virtude mesmo 
de o mecanismo social de domínio tomá‐la como a antítese salutar da sociedade, 
é  absorvida  e  enquadrada  na  sociedade  sem  cura. A  segurança  visível  que  as 
árvores são verdes, azul o céu e passageiras as nuvens serve de criptograma das 
fábricas e dos postos de gasolina. Vice‐versa,  rodas e partes mecânicas devem 
brilhar alusivamente, degradadas a  situação de expoente dessa alma vegetal e 
etérea.  Natureza  e  técnica  são  assim  mobilizadas  contra  o  bolor,  contra  a 
imagem falseada na  lembrança da sociedade  liberal, na qual, ao que parece, se 
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vivia em  torno de aposentos mornos e  felpudos, em  vez de  se praticar,  como 
hoje se faz, um sadio e assexuado naturalismo, ou em que nos arrastávamos em 
Mercedes‐Benz antidiluvianos em vez de, na velocidade de um raio, passar‐se do 
ponto onde se estava a um outro, que é o mesmo. O triunfo do truste colossal 
sobre a  livre  iniciativa é celebrado pela  indústria cultural como a eternidade da 
livre  iniciativa.  Combate‐se  o  inimigo  já  batido,  o  sujeito  pensante.  A 
ressurreição  do  antifilisteu  Hans  Sommenstösser  na  Alemanha  e  o  prazer 
deixado pelo Life with Father6 são da mesma marca. 

Uma  coisa  é  certa:  a  ideologia  vazia  de  conteúdo  não  brinca  em  serviço 
quando se trata da previdência social. "Ninguém terá frio ou fome, quem o fizer 
vai acabar num campo de concentração", esta  regra proveniente da Alemanha 
hitlerista poderia brilhar como dístico de  todos os portais da  indústria cultural. 
Ela  pressupõe,  com  astuta  ingenuidade,  o  estado  que  caracteriza  a  sociedade 
mais  recente: que  ela  sabe dobrar muito bem os  seus. A  liberdade  formal de 
cada um é garantida. Ninguém deve dar conta oficialmente do que pensa. Em 
troca, todos são encerrados, do começo ao fim, em um sistema de instituições e 
relações  que  formam  um  instrumento  hipersensível  de  controle  social. Quem 
não quiser soçobrar deve não se mostrar muito  leve na balança do sistema. De 
outro modo, perde terreno na vida e termina por afundar. Que em cada carreira, 
mas  sobretudo  nas  profissões  liberais,  o  conhecimento  do  ramo  esteja 
geralmente  ligado  a uma  atitude  conformista, pode  criar  a  ilusão de que este 
seja o mero resultado de um conhecimento específico. Na realidade, faz parte da 
planificação irracional desta sociedade que ela, bem ou mal, apenas reproduza a 
vida  de  seus  fiéis.  A  escala  do  teor  de  vida  corresponde  exatamente  ao  elo 
íntimo das castas e dos  indivíduos com o sistema. No manager se pode confiar, 
mesmo o pequeno empregado, Dagwood,7 disto está seguro, a exemplo do que 
acontece tanto nas páginas humorísticas quanto na realidade. Quem tem frio ou 
fome, mesmo  se  alguma  vez  teve  boas  perspectivas,  está marcado.  Ele  é  um 
outsider e esta (se prescindirmos, por vezes dos delitos capitais) é a culpa mais 
grave. Nos filmes, ele se torna, no melhor dos casos, o original, o objeto de uma 
sátira perfidamente  indulgente; na maioria dos casos, porém, é o vilão. Logo a 
primeira  cena  assim o declara para que nem  sequer  temporariamente  surja  a 
suspeita de  a  sociedade  voltar‐se  contra os homens de boa  vontade. De  fato, 
hoje, se realiza uma espécie de welfizre state de espécie superior. Para defender 
as próprias posições, mantém‐se viva uma economia em que, graças ao extremo 

                                                            
6 NT: Novela de Clarence Day. Baseada em seu tipo de enredo familiar, leve e mediocremente 

engraçado gerou, depois, uma série de filmes para a TV, a exemplo de Papai sabe tudo. 
7 NT: Popular personagem de comics, que encarna o marido paspalhão, dominado por Blondie, 

sua mulher. 
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desenvolvimento  da  técnica,  as  massas  do  próprio  país  já  são,  de  início, 
supérfluas na produção. A posição  individual se torna dessa forma precária. No 
liberalismo, o pobre passava por preguiçoso, hoje  ele  é  logo  suspeito. Aquele 
que não se provê é mandado para os campos de concentração, ou em todo caso 
ao  inferno do trabalho mais humilde e para as favelas. Mas a  indústria cultural 
reflete  a  assistência  positiva  e  negativa  dispensada  aos  administrados  como 
solidariedade  imediata  dos  homens  no  mundo  dos  capazes.  Ninguém  é 
esquecido, por todos os lados estão os vizinhos, os assistentes sociais do tipo do 
Dr.  Gillespie  e  filósofos  a  domicílio  com  o  coração  do  lado  direito,  que,  da 
miséria  socialmente  reproduzida,  fazem,  com  a  sua  intervenção  afável  de 
homem para homem, casos particulares e curáveis à medida que a depravação 
pessoal  do  sujeito  não  se  oponha. O  cuidado  com  as  boas  relações  entre  os 
dependentes,  aconselhada  pela  ciência  administrativa  e  já  praticada  por  toda 
fábrica em vista do aumento da produção,  reduz até mesmo o último  impulso 
privado sob controle social, enquanto, em aparência, torna imediatas, ou volta a 
privatizar,  as  relações  entre os homens na produção.  Essa  espécie de  socorro 
psíquico lança a sua sombra reconciliadora sobre as trilhas visíveis e sonoras da 
indústria  cultural  muito  antes  de  se  expandir,  totalitariamente,  da  fábrica  à 
sociedade inteira. Mas os grandes beneméritos e benfeitores da humanidade — 
cujos empreendimentos científicos o cinema deve apresentar diretamente como 
atos  de  piedade,  para  que  lhes  carreie  um  fictício  interesse  humano  — 
desempenham  o  papel  de  condutores  do  povo,  que  acabam  por  decretar  a 
abolição da piedade e previnir qualquer  contágio, após  liquidado até o último 
paralítico. 

A insistência sobre a boa vontade é o modo pelo qual a sociedade confessa a 
dor  que  produz:  todos  sabem  que,  no  sistema,  não  podem  mais  se  ajudar 
sozinhos, e isso a ideologia há de levar em conta. Em vez de se limitar a cobrir a 
dor com o véu de uma solidariedade  improvisada, a  indústria cultural põe toda 
sua  honra  comercial  em  encará‐la  virilmente  e  em  admiti‐la  mantendo  com 
dificuldade a sua compostura. O pathos da compostura justifica o mundo que a 
torna  necessária.  Esta  é  a  vida,  assim  dura,  mas  por  isso  assim  também 
maravilhosa e  sadia. A mentira não  recua diante do  trágico, a  sociedade  total 
não  abole,  mas  registra  e  planifica  a  dor  de  seus  membros;  assim  também 
procede a cultura de massa com o trágico. Daí os tenazes empréstimos da arte. 
Ela busca a substância trágica, que o puro divertimento não pode fornecer por si 
mesmo,  mas  que  lhe  ocorre  se  quer  manter‐se  de  alguma  forma  fiel  ao 
postulado  de  reproduzir  exatamente  o  fenômeno.  O  trágico,  convertido  em 
momento  calculado  e  aprovado  do mundo,  torna‐se  a  bênção  do mundo.  Ele 
depende da acusação de não se levar muito a sério a verdade, quando, ao invés, 
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ela  é  praticada  com  cínico  pesar.  O  trágico  torna  interessante  o  tédio  da 
felicidade  consagrada  e  torna  o  interessante  acessível  a  todos.  Oferece  ao 
consumidor que viu culturalmente dias melhores o sucedâneo da profundidade 
há muito  tempo  liquidada, e, ao espectador  comum, a escória  cultural de que 
deve  dispor  por motivos  de  prestígio.  A  todos  concede  a  consolação  de  que 
mesmo o forte e autêntico destino humano ainda é possível, e necessária a sua 
representação sem preconceitos. A realidade compacta e sem  lacunas, em cuja 
reprodução hoje se  revolve a  ideologia, aparece  tanto mais grandiosa, nobre e 
possante, quanto mais  vem mesclada do necessário  sofrimento.  Ela  assume  a 
face do destino. O trágico é reduzido à ameaça de aniquilamento de quem não 
colabora,  enquanto  o  seu  significado  paradoxal  antes  consistia  na  resistência 
sem  esperança  à  ameaça mítica. O  destino  trágico  transpira  no  justo  castigo, 
transformação  que  sempre  foi  aspirada  pela  estética  burguesa.  A  moral  da 
cultura  de  massa  é  a  mesma  dos  livros  para  rapazes  de  ontem,  embora 
"aprofundada".  Assim,  na  reprodução  de  primeira  qualidade,  o  mau  é 
personificado  pela  mulher  histérica  que,  mediante  um  estudo  de  exatidão 
pretensamente  clínica,  procura  prejudicar  a mais  realista  rival do  bem  da  sua 
vida  e  termina  encontrando  uma  morte  bem  diversa  da  teatral.  Uma 
apresentação assim científica tem  lugar apenas nos vértices de produção. Mais 
abaixo, os  gastos  são menores,  e o  trágico  é domesticado  sem  se precisar de 
psicologia social. Assim como  toda opereta vienense que se  respeite devia  ter, 
no  segundo  ato,  o  seu  final  trágico,  deixando  para  o  ato  seguinte  o 
esclarecimento dos mal‐entendidos, assim também a  indústria cultural concede 
ao  trágico um  lugar preciso na  routine.  Já a notória existência da  receita basta 
para aplacar o  temor de que a  tragicidade não seja controlada. A descrição da 
fórmula dramática por aquela dona de casa, getting  into trouble and out again, 
define  toda a cultura de massa dos women serial como mais  idiota que a obra 
mais  insignificante. Mesmo o pior êxito, que anteriormente estava  investido de 
melhores  intenções,  reforça  a  ordem  e  falseia  o  trágico,  seja  que  a  amante 
ilegítima pague  com  a morte  a  sua breve  felicidade,  seja que o  triste  fim nas 
imagens  faça  resplandecer,  tanto mais  luminosa,  a  indestrutibilidade  da  vida 
real. O cinema trágico se torna definitivamente um instituto de aperfeiçoamento 
moral. As massas desmoralizadas pela vida  sob a pressão do  sistema e que  se 
mostram  civilizadas  somente  pelos  comportamentos  automáticos  e  forçados, 
das quais gotejam relutância e furor, devem ser disciplinadas pelo espetáculo da 
vida  inexorável  e  pela  contenção  exemplar  das  vítimas.  A  cultura  sempre 
contribuiu  para  domar  os  instintos  revolucionários  bem  como  os  costumes 
bárbaros. A cultura industrializada dá algo mais. Ela ensina e infunde a condição 
em  que  a  vida  desumana  pode  ser  tolerada.  O  indivíduo  deve  utilizar  o  seu 
desgosto geral como impulso para abandonar‐se ao poder coletivo do qual está 
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cansado. As situações cronicamente desesperadas que afligem o espectador na 
vida cotidiana transformam‐se na reprodução, não se sabe como, na garantia de 
que  se  pode  continuar  a  viver.  Basta  dar‐se  conta  da  própria  inutilidade, 
subscrever a própria desconfiança, eis que  já entramos no  jogo. A sociedade é 
uma sociedade de desesperados e, portanto, a presa dos líderes. Em alguns dos 
mais  significativos  romances  alemães  do  período  pré‐fascista,  como  Berlin 
Alexanderplatz e Kleiner Mann, was nun? (E agora, meu amigo?),8 essa tendência 
se exprimia com o mesmo vigor que na média dos filmes e na técnica do jazz. No 
fundo  trata‐se  sempre  do  auto‐escarnecimento  do  "homenzinho".  A 
possibilidade de se tornar um sujeito econômico, empreendedor e proprietário, 
é definitivamente afastada. Até a última drogaria, a empresa independente, sob 
cuja direção e herança fundavam‐se a família burguesa e a posição do seu chefe, 
caiu  numa  dependência  para  a  qual  não  há  salvação.  Todos  se  tornam 
empregados, e na civilização dos empregados cessa a dignidade  já duvidosa do 
pai.  O  comportamento  do  indivíduo  singular  quanto  ao  racket9  —  firma, 
profissão ou partido —, antes ou depois da admissão, como o do líder diante da 
massa,  do  amante  diante  da  mulher  cortejada,  assume  traços  tipicamente 
masoquistas. O  comportamento a que  cada um é  constrangido para, em  cada 
oportunidade, provar que pertence moralmente a essa sociedade, faz pensar nos 
rapazes que, no rito de admissão à tribo, se movem em círculo, com um sorriso 
idiota,  sob  as  pancadas  do  sacerdote.  A  vida  no  capitalismo  tardio  é  um  rito 
permanente  de  iniciação.  Todos  devem  mostrar  que  se  identificam  sem  a 
mínima resistência com os poderes aos quais estão submetidos. Isso se encontra 
na base da síncope do jazz que escarnece dos tropeços e, ao mesmo tempo, os 
eleva  à  condição  de  norma.  A  voz  de  eunuco  do  crooner  da  rádio,  o  galante 
cortejador  da  herdeira,  que  cai  de  smoking  na  piscina,  são  exemplos  para  os 
homens, que de per se devem se ajustar ao que impõe o sistema. Todos podem 
ser como a sociedade onipotente, todos podem se tornar felizes, conquanto se 
entreguem  sem  reservas,  e  renunciem  à  sua  pretensão  de  felicidade.  A 
sociedade  reconhece  sua  própria  força  na  debilidade  deles  e  lhes  cede  uma 
parte. A  passividade  do  indivíduo  o  qualifica  como  elemento  seguro. Assim  o 
trágico é liquidado. 

Antigamente,  a  substância  do  trágico  estava  na  oposição  do  indivíduo  à 
sociedade. Ele exaltava  "o valor e a  liberdade de ânimo diante de um  inimigo 

                                                            
8 NT: Romance de Hans Fallada (1893‐1947). 
9 NT: Adorno joga na frase com a ambigüidade assegurada pelo sentido da palavra em inglês: 

ratket significa não só "qualquer ramo de negócios", como também plano fraudulento, chantagem 
estabelecida para a exploração de comerciantes". 
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potente,  de  uma  adversidade  superior,  de  um  terrível  problema".10  Hoje,  o 
trágico se dissolveu no nada da falsa  identidade entre sociedade e sujeito, cujo 
horror se vislumbra ainda na aparência fraudulenta do trágico. Mas o milagre da 
integração,  o  permanente  ato  de  graça  dos  patrões  em  acolher  quem  cede  e 
engole  a  própria  relutância,  tende  ao  fascismo.  Tal  "milagre"  lampeja  na 
humanidade  com  que  Döblin  permite  ao  seu  Biberkopf11  encontrar  uma 
sistematização, assim como nos filmes de tom social. A capacidade de escorregar 
e de se arranjar, de sobreviver à própria ruína, pela qual o trágico é superado, é 
própria da nova geração;  seus membros estão em  condições de desempenhar 
qualquer  trabalho,  porque  o  processo  de  trabalho  não  os  sujeita  a  um  ofício 
determinado.  Isso  recorda  a  triste  docilidade  do  sobrevivente,  para  o  qual  a 
guerra nada importava, ou do trabalhador ocasional, que termina por entrar nas 
ligas  e  nas  organizações  paramilitares.  A  liquidação  do  trágico  confirma  a 
liquidação do indivíduo. 

Na  indústria  cultural o  indivíduo é  ilusório não  só pela estandardização das 
técnicas  de  produção.  Ele  só  é  tolerado  à  medida  que  sua  identidade  sem 
reservas  com  o  universal  permanece  fora  de  contestação.  Da  improvisação 
regulada do  jazz até a personalidade cinematográfica original, que deve ter um 
topete  caído  sobre os olhos para  ser  reconhecida como  tal, domina a pseudo‐
individualidade.  O  individual  se  reduz  à  capacidade  que  tem  o  universal  de 
assinalar  o  acidental  com  uma  marca  tão  indelével  a  ponto  de  torná‐lo  de 
imediato  identificável. Mesmo o mutismo obstinado ou os modos eleitos pelo 
indivíduo que se expõe são produzidos em série, como as fechaduras Yale, que 
se distinguem entre  si  só por  frações de milímetros. A particularidade do Eu é 
um produto patenteado, que depende da  situação  social e que é apresentado 
como natural. Esta se reduz aos bigodes, ao sotaque francês, à voz profunda de 
mulher  vivida,  ao  Lubitsch  touch,12  que  são  quase  como  impressões  digitais 
estampadas sobre documentos de  identidade, entretanto  iguais. Coisa em que, 
diante  do  poder  universal,  se  transformam  a  vida  e  o  rosto  de  todos  os 
indivíduos,  da  estrela  de  cinema  até  o  último  condenado.  A  pseudo‐
individualidade é a premissa do controle e da neutralização do trágico: só pelo 
fato de os indivíduos não serem efetivamente assim, mas simples encruzilhadas 
das  tendências  do  universal,  é  possível  recapturá‐los  integralmente  na 

                                                            
10 Nietzsche. arzendlimmerung, (O ocaso dos deuses), in: Werke vm, p.136. 
11 NT: Personagem principal, um operário que se  torna criminoso de Berlin Alexandoplarz de 

Alfred Dóblin (1878‐1957), romancista em que Otto Maria Carpeaux descobre a influência de Joyce 
(v. História da Literatura Alemã, Cultrix, São Paulo). 

12  NT:  Referência  a  Lubitsch  (Ernst)  diretor  cinematográfico  alemão  (Berlim,  1892  — 
Hollywood, 1947), atraído em 1923 por Hollywood, autor de comédias e operetas. 
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universalidade. A cultura de massa assim desvela o caráter fictício que a forma 
do  indivíduo  sempre  teve  na  época  burguesa  e  o  seu  erro  está  apenas  em 
vangloriar‐se desta turva harmonia do universal com o particular. O princípio da 
individualidade sempre foi contraditório. Antes de tudo, nunca se chegou a uma 
verdadeira  individualização. A autoconservação nas classes mantém a  todos na 
condição de meros seres genéticos. Todo caráter burguês alemão exprimia, não 
obstante  seus  desvios  e mesmo  nestes,  uma  só  e mesma  coisa:  a  dureza  da 
sociedade competitiva. O indivíduo, sobre o qual a sociedade se regia, portava o 
seu  estigma;  ele,  em  sua  liberdade  aparente,  era  o  produto  do  aparato 
econômico e  social. O poder apelava para as  relações de  força dominantes ao 
solicitar  a  resposta  dos  que  lhe  eram  sujeitos.  Por  outro  lado,  a  sociedade 
burguesa, em seu curso, também desenvolveu o indivíduo. Contra a vontade dos 
seus  controladores,  a  técnica  educou  o  homem  desde  criança.  Mas  todo  o 
processo  de  individualização  nesse  sentido  se  cumpriu  em  prejuízo  da 
individualidade,  em  cujo  nome  se  dava,  e  desta  só  manteve  a  decisão  de 
perseguir tão‐só e sempre a sua própria meta. O burguês, para quem a vida se 
divide  em  negócios  e  vida  privada,  a  vida  privada  em  representações  e 
intimidade, a intimidade na repugnante comunidade do matrimônio e na amarga 
consolação de estar completamente só, separado de si e de todos, virtualmente 
já é o nazista, ao mesmo tempo entusiasta e injuriante, ou o moderno habitante 
das metrópoles, que só pode conceber a amizade como social contact, como a 
aproximação  social  de  indivíduos  intimamente  distantes.  A  indústria  cultural 
pode  fazer o que quer da  individualidade  somente porque nela,  e  sempre,  se 
reproduziu  a  íntima  fratura da  sociedade. Na  face dos heróis do  cinema  e do 
homem‐da‐rua,  confeccionada  segundo  os  modelos  das  capas  das  grandes 
revistas, desaparece uma aparência em que ninguém mais  crê, e a paixão por 
aqueles  modelos  vive  da  satisfação  secreta  de,  finalmente,  estarmos 
dispensados da fadiga da individualização, mesmo que seja pelo esforço — ainda 
mais  trabalhoso — da  imitação. Seria, entretanto,  inútil esperar que a pessoa, 
em  si  contraditória  e  combalida,  não  possa  durar  gerações,  que,  nesta  cisão 
psicológica,  o  sistema  deva  necessariamente  se  estilhaçar,  que  a  enganosa 
substituição do  individual pelo estereótipo deva tomar‐se por si  intolerável aos 
homens.  Já  o  Hamlet,  de  Shakespeare,  percebia  a  personalidade  una  como 
aparência.  Nas  fisionomias  sinteticamente  preparadas  de  hoje,  já  se  mostra 
esquecido que, em algum tempo, tenha havido um conceito de vida humana. Há 
vários séculos a sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey Rooney. Sua 
obra de dissolução é, ao mesmo tempo, uma conclusão. 

A  apoteose  do  tipo médio  pertence  ao  culto  do  que  tem  bom  preço.  As 
estrelas mais  bem  pagas  parecem  imagens  publicitárias  de  ignorados  artigos‐
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padrão. Não é por nada que são escolhidas com freqüência entre as fileiras dos 
modelos  comerciais.  O  gosto  dominante  tira  o  seu  ideal  da  publicidade,  da 
beleza de uso. Assim o dito socrático para o qual o belo é o útil, por fim, acha‐se 
ironicamente  realizado. O cinema  faz publicidade para o  truste cultural no seu 
todo; no rádio, os produtos pelos quais existem os bens culturais são elogiados 
mesmo  individualizadamente.  Por  50  ceais  vê‐se  o  filme,  que  custou milhões, 
por  10  se obtém o  chiclete que  traz  em  si  toda  a  riqueza do mundo  e que  a 
incrementa com a sua venda. As melhores orquestras do mundo, que não o são 
absolutamente,  são  fornecidas  grátis  a domicílio.  Tudo  isso  é uma paródia do 
reino  da  carochinha,  como  a  "comunidade  popular''13  o  é  da  humana.  Para 
todos, alguma coisa é preparada. A exclamação do provinciano que pela primeira 
vez se dirigia ao velho Metropoltheater de Berlim, "é incrível o que oferecem por 
tão pouco",  já há algum tempo foi retomada pela  indústria cultural e elevada à 
condição  de  substância  da  própria  produção.  Não  só  esta  é  sempre 
acompanhada do  triunfo em virtude mesmo de  ser possível, como a  todos  faz 
iguais,  em  grande  escala,  por  efeito  desse  mesmo  triunfo.  O  show  significa 
mostrar  a  todos  o  que  se  tem  e  o  que  se  pode.  É  ainda  a  velha  feira, mas 
incuravelmente afetada de cultura. Assim como os visitantes das feiras, atraídos 
pela  voz  persuasiva  dos  vendedores,  superavam  com  um  corajoso  sorriso  a 
desilusão causada pelos barracões, pois que, no fundo, já de antes conheciam o 
que se  lhes apresentava, assim  também o  freqüentador do cinema se enfileira 
compreensivo do lado da instituição. Mas com a acessibilidade dos produtos "de 
luxo" em  série e  com  seu  complemento, a  confusão universal,  tem  início uma 
transformação no caráter de mercadoria da própria arte. Esse caráter nada tem 
de novo: só o fato de se reconhecer expressamente, e o de que a arte renegue a 
própria autonomia, enfileirando‐se com orgulho entre os bens de consumo, tem 
o  fascínio  da  novidade.  A  arte  como  domínio  separado  foi  possível,  desde  o 
início,  apenas  como  burguesa.  Mesmo  a  sua  liberdade,  como  negação  da 
funcionalidade  social  que  se  impõe  pelo mercado,  permanece  essencialmente 
ligada  ao  pressuposto  da  economia  mercantil.  As  puras  obras  de  arte,  que 
negam  o  caráter  de mercadoria  da  sociedade  já  pelo  fato  de  seguirem  a  sua 
própria  lei, sempre foram, ao mesmo tempo, também mercadorias: e à medida 
que, até o século XVII, a proteção dos patronos defendeu os artistas do mercado, 
estes eram sujeitos, em troca, aos patronos e a seus propósitos. A liberdade dos 
fins  da  grande  obra  de  arte  moderna  vive  do  anonimato  do  mercado.  As 
exigências  deste  são  tão  complexamente mediadas  que  o  artista  permanece 
isento, seja apenas em uma certa medida, da pretensão determinada: pois sua 
autonomia,  simplesmente  tolerada,  foi  acompanhada,  durante  toda  a  história 

                                                            
13 NT: Volksgemeinschafr expressão dos teóricos nazistas do racismo. 
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burguesa,  por  um momento  de  falsidade,  que  se  desenvolveu  por  último  na 
liquidação social da arte. Beethoven, mortalmente enfermo, que lança longe de 
si um romance de Walter Scott exclamando: "Este escreve por dinheiro!", e que, 
ao mesmo tempo, usufrui da venda dos últimos quartetos — suprema recusa do 
mercado  —  revela‐se  um  homem  de  negócios,  ainda  que  teimoso  e  nada 
esperto,  oferecendo  o  exemplo  mais  grandioso  da  unidade  dos  opostos 
(mercado e autonomia) na arte burguesa. Vítimas da  ideologia são aqueles que 
ocultam a contradição, em vez de acolhê‐la, como Beethoven, na consciência da 
própria produção. Em música, ele  refez a  cólera pelo  soldo perdido e deduziu 
aquele  metafísico  "Assim  deve  ser",  que  procura  superar  esteticamente  — 
assumindo‐a em si mesmo — a necessidade do mundo, a necessidade de pagar 
mensalmente o aluguel. O princípio da estética idealista, a finalidade sem fim, é 
a  inversão  do  esquema  a  que  obedece  —  socialmente  —  a  arte  burguesa: 
inutilidade  para  os  fins  estabelecidos  pelo mercado.  Por  fim,  na  demanda  de 
divertimento e dissensão, a finalidade devorou o reino da inutilidade. Mas como 
a  instância da utilizabilidade da arte  se  torna  total,  começa a  se delinear uma 
variação na íntima estrutura econômica das mercadorias culturais. O útil que os 
homens  se  prometem  na  sociedade  de  conflito,  por meio  da  obra  de  arte,  é 
exatamente, em larga medida, a existência do inútil: que, entretanto, é liquidado 
no ato de ser subjugado por inteiro ao princípio da utilidade. Adequando‐se por 
completo a necessidade, a obra de arte priva por antecipação os homens daquilo 
que  ela  deveria  procurar:  liberá‐los  do  princípio  da  utilidade.  Aquilo  que  se 
poderia chamar o valor de uso na recepção dos bens culturais é substituído pelo 
valor de troca, em lugar do prazer estético penetra a idéia de tomar parte e estar 
em dia; em lugar da compreensão, ganha‐se prestígio. O consumidor torna‐se o 
álibi da  indústria de divertimento, a cuias  instituições ele não se pode subtrair. 
Precisa ter visto Mrs. Minniver, como precisa ter em casa as revistas Life e Time. 
Tudo é percebido apenas sob o aspecto que pode servir a qualquer outra coisa, 
por  mais  vaga  que  possa  ser  a  idéia  dessa  outra.  Tudo  tem  valor  somente 
enquanto pode ser trocado, não enquanto é alguma coisa de per se. O valor de 
uso da arte, o seu ser, é para os consumidores um fetiche, a sua valoração social, 
que eles  tomam pela escala objetiva das obras,  torna‐se o  seu único  valor de 
uso, a única qualidade de que usufruem. Assim o caráter de mercadoria da arte 
se  dissolve  no  próprio  ato  de  se  realizar  integralmente.  Ela  é  um  tipo  de 
mercadoria, preparado,  inserido, assimilado à produção  industrial, adquirível e 
fungível, mas o gênero de mercadoria arte, que vivia do  fato de ser vendida, e 
de, entretanto, ser  invendável,  torna‐se — hipocritamente — o absolutamente 
invendável quando o  lucro não é mais  só  a  sua  intenção, mas o  seu princípio 
exclusivo.  A  execução  de  Toscanini  no  rádio  é,  de  certo  modo,  invendável. 
Escuta‐se‐lhe de graça, e a cada passagem da sinfonia se junta, por assim dizer, a 
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sublime réclaine resultante da sinfonia não ser interrompida pela propaganda — 
"This  concert  is  brought  to  you  as  a  public  service".  A  fraude  se  cumpre 
indiretamente  pelo  ganho  de  os  fabricantes  de  automóveis  e  de  sabão  que 
financiam as estações, e, naturalmente, pelo aumento de negócios da  indústria 
elétrica, produtora dos aparelhos receptores. Em toda parte, o rádio, fruto tardio 
e  mais  avançado  da  cultura  de  massa,  traz  conseqüências  provisoriamente 
recusadas  ao  filme  por  seu  pseudomercado.  A  estrutura  técnica  do  sistema 
comercial radiofônico o imuniza dos desvios liberais, como os que os industriais 
do cinema ainda se podem permitir no seu campo. É uma empresa privada que, 
em  antecipação  aos  outros  monopólios,  já  se  mostra  de  todo  soberana. 
Chesterfield  é  apenas  o  cigarro  da  nação,  mas  o  rádio  é  o  seu  porta‐voz. 
Incorporando completamente os produtos culturais na esfera das mercadorias, o 
rádio  renuncia a colocar como mercadorias os seus produtos culturais. Ele não 
cobra do público na América taxa alguma e, assim, assume o aspecto enganador 
de autoridade desinteressada e  imparcial, que parece  feita  sob medida para o 
fascismo. Daí o rádio se tornar a boca universal do Führer; e a sua voz, nos alto‐
falantes das estradas, vai além do ulular das sirenes anunciadoras de pânico, do 
qual a propaganda moderna dificilmente pode‐se distinguir. Mesmo os nazistas 
sabiam que o rádio dava  forma a sua causa, como a  imprensa dera à causa da 
Reforma. O carisma metafísico do  líder  inventado pela sociologia da religião se 
revelou,  enfim,  como  a  simples  onipresença  dos  seus  discursos  no  rádio, 
diabólica  paródia  da  onipresença  do  espírito  divino,  O  fato  desmedido  de  o 
discurso  penetrar  em  toda  parte  substitui  o  seu  conteúdo,  do mesmo modo 
como  a  oferta  daquela  transmissão  de  Toscanini  tomava  o  lugar  do  seu 
conteúdo, a própria sinfonia. Nenhum dos ouvintes está mais em condições de 
conceber  o  seu  verdadeiro  contexto,  enquanto  o  discurso  do  Führer  já  por  si 
mesmo é a mentira. Pôr a palavra humana como absoluta, o falso mandamento, 
é a  tendência  imanente do  rádio. A  recomendação  torna‐se ordem. A apologia 
das mercadorias sempre iguais sob etiquetas diferentes, o elogio cientificamente 
fundado do laxativo na voz melosa do anunciante entre a ouverture da Traviata 
e a de Rienzi se tornou insustentável por sua própria grosseria. Por fim, o diktat 
da  produção  disfarçado  pela  aparência  de  uma  possibilidade  de  escolha,  a 
propaganda  específica,  pode  ir  além  do  aberto  comando  do  chefe.  Em  uma 
sociedade de grandes rackets fascistas, que se pusessem de acordo sobre a parte 
do produto destinado a assegurar as necessidades do povo, mostrar‐se‐ia no fim 
anacrônica a exortação em favor do uso de um detergente particular. O Führer 
mais  moderno  ordena,  sem  maiores  cerimônias,  o  sacrifício,  assim  como  a 
aquisição da mercadoria encalhada. 
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Já hoje as obras de arte como palavras de ordem política são oportunamente 
adaptadas  pela  indústria  cultural,  levadas  a  preços  reduzidos  a  um  público 
relutante, e o seu uso se torna acessível a todos como o uso dos parques. Mas a 
dissolução do seu autêntico caráter de mercadoria não significa que elas sejam 
custodiadas e salvas na vida de uma sociedade livre, mas sim que desaparece até 
a  última  garantia  contra  a  sua  degradação  em  bens  culturais.  A  abolição  do 
privilégio cultural por  liquidação e venda a baixo preço não  introduz as massas 
nos  domínios  já  a  elas  anteriormente  fechados, mas  contribui,  nas  condições 
sociais  atuais,  a  própria  ruína  da  cultura,  para  o  progresso  da  bárbara 
inconsistência. Quem no século passado, ou no início deste, gastava para ver um 
drama  ou  escutar  um  concerto,  tributava  ao  espetáculo  pelo  menos  tanto 
respeito quanto o dinheiro do  ingresso. O burguês, que queria  extrair  alguma 
coisa por si, podia às vezes procurar relacionar‐se com a própria obra. A assim 
chamada literatura introdutória às obras de Wagner e os comentários ao Fausto 
testemunham esse fato. Ela ainda não era apenas uma forma de passagem para 
o verniz biográfico e para as outras práticas nas quais hoje submergem as obras 
de  arte. Mesmo  nos  primeiros  tempos  do  sistema,  o  valor  de  troca  não  se 
arrastava  atrás  do  valor  de  uso  como  um  mero  apêndice,  porém  o  tinha 
desenvolvido como sua premissa, e isso foi socialmente vantajoso para a obra de 
arte. A arte ainda mantinha o burguês dentro de certos limites, à medida que era 
cara. Isso acabou. A sua proximidade absoluta, não mais mediada pelo dinheiro, 
para todos aqueles a quem é exibida, é o cume da alienação e aproxima uma à 
outra no signo da completa reificação. Na indústria cultural, desaparece tanto a 
crítica  como  o  respeito:  àquela  sucede  a  expertise mecânica,  a  este,  o  culto 
efêmero da  celebridade. Para os  consumidores não existe mais nada que  seja 
caro. Estes, entretanto, intuem que quanto mais se lhes regala certa coisa, tanto 
menor se toma o seu preço. A dupla desconfiança para com a cultura tradicional 
como ideologia se mistura à desconfiança quanto à cultura industrializada como 
fraude. Reduzidas a pura homenagem, as obras de arte pervertidas e corruptas 
são secretamente empurradas pelos beneficiados para o meio dos trastes, com 
os quais são assimiladas. Os consumidores podem se alegrar que haja tanta coisa 
para ver e ouvir. Praticamente pode‐se ter de tudo. Os screens e os vaudevilles 
no cinema, as disputas dos músicos, os cadernos gratuitos, as gratificações e os 
artigos de presente distribuídos aos ouvintes de determinados programas, não 
são meros acessórios, mas o prolongamento do que acontece com os próprios 
produtos culturais. A sinfonia toma‐se um prêmio para a audição radiofônica em 
geral, e se a técnica pudesse fazer aquilo que quer, o filme  já seria fornecido a 
domicílio conforme o exemplo do  rádio.14 Este  tende ao commercial system. A 

                                                            
14  NT:  Como  já  se  notou,  quando  os  autores  escreveram  este  ensaio  a  televisão  apenas 
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televisão  já mostra o caminho de uma evolução que poderá colocar os  irmãos 
Warner  na  posição,  para  eles  certamente  não  desejável,  de  guardiões  e 
defensores da cultura  tradicional. Mas a prática de prêmios  já se depositou no 
comportamento  dos  consumidores.  Enquanto  a  cultura  se  apresenta  como 
homenagem,  cuja  utilidade  privada  e  social  permanece,  ademais,  fora  de 
questão,  a  sua  recepção  se  torna  uma  percepção  de  chances. Os  ouvintes  se 
aglomeram  com medo  de  perder  alguma  coisa. O  que  seja  esta  coisa  não  se 
sabe, mas, de qualquer  forma, há  sempre uma probabilidade. Mas o  fascismo 
espera reorganizar os recebedores de dons da  indústria cultural no seu séquito 
regular e forçado. 

A cultura e uma mercadoria paradoxal. É de  tal modo  sujeita à  lei da  troca 
que não  é nem mesmo  trocável;  resolve‐se  tão  cegamente no uso que não  é 
mais possível utilizá‐la. Funde‐se por  isso  com a propaganda, que  se  faz  tanto 
mais  onipotente  quanto mais  parece  absurda,  onde  a  concorrência  é  apenas 
aparente. Os motivos,  no  fundo,  são  econômicos.  É  evidente  que  se  poderia 
viver sem a  indústria cultural, pois  já é enorme a saciedade e a apatia que ela 
gera  entre  os  consumidores.  Por  si mesma  ela  pode  bem  pouco  contra  esse 
perigo. A publicidade  é o  seu  elixir da  vida. Mas,  já que o  seu produto  reduz 
continuamente o prazer que promete como mercadoria à própria  indústria, por 
ser  simples promessa,  finda por coincidir com a propaganda, de que necessita 
para compensar a sua não fruibilidade. Na sociedade competitiva, a propaganda 
preenchia  a  função  social  de  orientar  o  comprador  no mercado,  facilitava  a 
escolha e ajudava o  fornecedor mais hábil, contudo até agora desconhecido, a 
fazer com que a sua mercadoria chegasse aos  interessados. Ela não só custava, 
mas também economizava tempo‐trabalho. Agora que o livre mercado chega ao 
fim, entrincheira‐se na propaganda o domínio do sistema. Ela reforça o vínculo 
que  liga os consumidores às grandes  firmas. Só quem pode rapidamente pagar 
as taxas exorbitantes cobradas pelas agências publicitárias, e, em primeiro lugar, 
pelo próprio  rádio, ou seja, quem  já  faz parte do sistema, ou é expressamente 
admitido,  tem  condições  de  entrar  como  vendedor  no  pseudo  mercado.  As 
despesas  com  a  publicidade,  que  terminam  refluindo  para  os  bolsos  dos 
monopólios,  evitam  ter,  a  cada  vez,  de  esmagar  a  concorrência  dos  outsiders 
indesejáveis;  garantem  que  os  padrões  de  valor  permanecem  entre  soi,  em 
círculo  fechado, nisto não  são  completamente diferentes das deliberações dos 
conselhos econômicos que, no Estado totalitário, controlam a abertura de novas 
agências  ou  a  gestão  das  já  existentes.  A  publicidade  é  hoje  um  princípio 
negativo,  um  aparelho  de  obstrução,  tudo  o  que  não  porta  o  seu  selo  é 

                                                                                                                                                     
começava. 
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economicamente suspeito. A publicidade universal não é em absoluto necessária 
para dar a conhecer os tipos a que a oferta já está limitada. Só indiretamente ela 
serve à venda. O abandono de uma práxis publicitária corrente por parte de uma 
única firma é uma perda de prestígio, e, na realidade, uma violação da disciplina 
que  a  trinca  determinante  impõe  aos  seus.  Durante  a  guerra,  continua‐se  a 
propagandear mercadorias que não estão mais à venda, somente a fim de expor 
e  de  deixar  à mostra  o  poder  industrial. Mais  importante  que  a  repetição  do 
nome é, portanto, o  financiamento dos meios de  comunicação  ideológica. Em 
virtude  de,  sob  a  pressão  do  sistema,  cada  produto  empregar  a  técnica 
publicitária, ela entrou triunfalmente na gíria, no "estilo", da indústria cultural. A 
sua  vitória  é  tão  completa  que,  nos  pontos  decisivos,  não  tem  sequer mais 
necessidade  de  se  tornar  explícita:  os  palácios  monumentais  das  firmas 
gigantescas, publicidade petrificada  à  luz dos  refletores, não  tem propaganda, 
limitam‐se, no máximo, a expor,  sobre as colunas altas, brilhantes e  lapidares, 
sem mais o  acompanhamento de elogios,  as  iniciais da empresa, enquanto  as 
casas sobreviventes do século XIX — em cuja arquitetura ainda se lê com rubor a 
utilidade dos bens de consumo, a finalidade da habitação — são besuntadas do 
chão ao teto de cartazes  luminosos; a paisagem não sendo mais que o pano de 
fundo dos cartazes e dos letreiros. A publicidade torna‐se a arte por excelência, 
como  Goebbels,  com  seu  faro,  já  soubera  identificá‐la.  "Lárt  pour  l'art", 
propaganda de si mesma, pura exposição do poder social. Já nas grandes revistas 
semanais americanas Life e Fortune uma rápida olhadela mal consegue distinguir 
figuras  e  textos  publicitários  da  parte  redacional.  Saída  da  redação  é  a 
reportagem ilustrada, entusiástica e não paga, sobre os hábitos de vida e sobre a 
higiene  pessoal  do  astro,  coisa  que  lhe  traz  novas  fãs,  enquanto  as  páginas 
publicitárias  se baseiam em  fotografias e em dados  tão objetivos e  realistas a 
ponto de representarem o próprio ideal da informação, a que a parte redacional 
só  faz  aspirar.  Cada  filme  é  a  apresentação  do  filme  seguinte,  que  promete 
reunir outra  vez mais  a mesma dupla  sob o mesmo  céu  exótico: quem  chega 
atrasado  fica  sem  saber  se  assiste  ao  "em  breve  neste  cinema"  ou  ao  filme 
propriamente dito. O  caráter de montagem da  indústria  cultural,  a  fabricação 
sintética  e  guiada  dos  seus  produtos,  industrializada  não  só  no  estúdio 
cinematográfico, mas virtualmente, ainda na compilação das biografias baratas, 
nas pesquisas romanceadas e nas canções, adapta‐se a priori à propaganda.  Já 
que  o momento  particular  tornou‐se  separável  e  fungível,  descartado mesmo 
tecnicamente de qualquer nexo  significativo, ele  se pode prestar a  finalidades 
externas à obra. O efeito, o achado, o exploit  isolado e  repetível,  ligou‐se para 
sempre  com  a  exposição  de  produtos  para  fins  publicitários,  e  hoje  cada 
primeiro plano de uma atriz é uma "propaganda" do seu nome, cada motivo de 
sucesso  o  plug  da  sua  melodia.  Técnica  e  economicamente,  propaganda  e 
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indústria cultural mostram‐se  fundidas. Numa e noutra a mesma coisa aparece 
em lugares inumeráveis, e a repetição mecânica do mesmo produto cultural já é 
a repetição do mesmo slogan da propaganda. Numa e noutra, sob o imperativo 
da  eficiência,  a  técnica  se  toma psicotécnica,  técnica do manejo dos homens. 
Numa e noutra valem as formas do surpreendente e todavia familiar, do  leve e 
contudo  incisivo,  do  especializado  e  entretanto  simples;  trata‐se  sempre  de 
subjuga!' o cliente, representado como distraído ou relutante. 

Pela  linguagem  em que  se  exprime,  contribui  ele próprio para  fortalecer o 
caráter  publicitário  da  cultura.  Quanto  mais  a  linguagem  se  resolve  em 
comunicação, quanto mais as palavras se tornam, de portadoras substanciais de 
significado,  em  puros  signos  privados  de  qualidade,  quanto  mais  pura  e 
transparente  é  a  transmissão  do  objeto  intencionado,  tanto mais  se  tornam 
opacos  e  impenetráveis.  A  desmistificação  da  linguagem,  como  elemento  de 
todo  processo  iluminista,  inverte‐se  em  magia.  Reciprocamente  distintos  e 
indissolúveis,  palavra  e  conteúdo  eram  unidos  entre  si.  Conceitos  como 
melancolia,  história  e,  inclusive,  "a  vida"  eram  conhecidos  nos  termos  que  os 
representavam e custodiavam. A sua forma os constituía e, ao mesmo tempo, os 
reproduzia. A nítida separação que declara casual o teor da palavra e arbitrária a 
coordenação como objeto, liquida a confusão supersticiosa entre palavra e coisa. 
Aquilo que em uma sucessão estabelecida de  letras transcende a correlação ao 
evento  é banido  como obscuro  e  como metafísica  verbal. Com  isso, porém,  a 
palavra que deve tão só designar  (bezeichnen) e não significar  (bedeuten) nada 
torna‐se  de  tal  modo  fixada  à  coisa  que  se  enrijece  em  fórmula.  Isso  toca 
simultaneamente  à  língua  e  ao  objeto.  Em  vez  de  conduzir  o  objeto  à 
experiência, a palavra purgada o expõe como caso de um momento abstrato, e 
todo o resto, excluído da expressão (que não mais existe) por uma exigência de 
clareza desapiedada, perece mesmo na realidade. O ponta esquerda no futebol, 
o camisa negra, o jovem hitlerista etc. não são nada mais além de que designam. 
Se a palavra, antes da sua racionalização, tinha promovido, junto com o desejo, 
mesmo a mentira, a palavra racionalizada tornou‐se uma camisa‐de‐força para o 
desejo mais ainda que para a mentira. A cegueira e o mutismo dos dados a que o 
positivismo  reduz  o  mundo  atingem  mesmo  a  linguagem  que  se  limita  ao 
registro  daqueles  dados.  Assim  os  próprios  termos  se  tomam  impenetráveis, 
adquirem um poder de choque, uma força de adesão e de repulsão que os torna 
parecidos com seu extremo oposto, as fórmulas mágicas. Eles operam como uma 
espécie  de  truques,  seja  que  o  nome  da  estrela  é  inventado  no  estúdio 
cinematográfico,  segundo  a  experiência  dos  dados  estatísticos,  seja  que  o 
welfare  state  seja  caluniado  por  meio  de  termos  com  força  de  tabu,  como 
"burocratas"  ou  "intelectuais",  seja  que  a  infâmia  se  torna  invulnerável  pelo 
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nome  da  Pátria.  O  próprio  nome  que  mais  se  liga  à  magia  hoje  sofre  uma 
transformação  química.  Transforma‐se  em  etiqueta  arbitrária  e  manipulável, 
cuja eficácia pode ser calculada, mas mesmo por isso dotado de uma força e de 
uma  vontade  própria  como  a  dos  nomes  arcaicos.  Os  nomes  de  batismo, 
resíduos arcaicos,  foram elevados à altura dos  tempos, sendo estilizados como 
siglas  publicitárias —  nos  astros mesmo  os  cognomes  têm  essa  função —  ou 
sendo  estandardizados  coletivamente.  Soa  como  antiquado,  ao  invés, o nome 
burguês, o nome de família, que, em lugar de ser uma etiqueta, individualizava o 
seu  portador  em  relação  à  sua  própria  origem.  Isso  suscita  em muitos  norte‐
americanos um estranho embaraço. Para mascarar a  incômoda distância entre 
indivíduos  particulares,  chamam‐se  entre  si  Bob  e  Harry,  como  membros 
substituíveis  de  times.  Esse  hábito  reduz  as  relações  entre  os  homens  à 
fraternidade do público desportivo, que protege da verdadeira  fraternidade. A 
significação, que é a única função da palavra admitida pela semântica, realiza‐se 
plenamente no sinal. A sua natureza de sinal se reforça com a rapidez com que 
os modelos lingüísticos são postos em circulação do alto. 

Se  os  cantos  populares,  certa  ou  erradamente,  foram  considerados 
patrimônio  cultural  "arruinado"  pela  casta  dominante,  os  seus  elementos,  em 
todo caso, assumiam a sua forma popular só depois de um  longo e complicado 
processo  de  experiência.  A  difusão  das  popular  songs,  ao  contrário,  acontece 
fulminantemente.  A  expressão  americana  fad,  para  significar  modas  que  se 
afirmam de forma epidêmica — ou seja, promovidas por potências econômicas 
altamente concentradas —, designava o fenômeno bem antes que os diretores 
da propaganda  totalitária  jogassem  fora as  linhas gerais da cultura. Se hoje os 
fascistas  alemães  lançam  pelos  alto‐falantes  a  palavra  "intolerável",  amanhã 
todo o povo dirá também "intolerável". Segundo o mesmo esquema, as nações 
contra as quais era empreendida a guerra relâmpago alemã a acolheram na sua 
gíria.  A  repetição  universal  dos  termos  adotados  pelas  várias  determinações 
torna estas últimas de qualquer modo familiares, como nos tempos do mercado 
livre, o nome de um produto em  todas as bocas promovia a  sua vendagem. A 
repetição cega e a rápida expansão de palavras estabelecidas une a publicidade 
à palavra de ordem totalitária. A camada de experiência que fazia das palavras as 
palavras  dos  homens  que  as  pronunciavam  está  inteiramente  achatada,  e 
mediante a  rápida assimilação, a  língua assume uma  frieza que, até então,  só 
caracterizava  as  colunas  publicitárias  e  as  páginas  de  anúncio  dos  jornais. 
Infinitas  pessoas  usam  palavras  e  expressões  que  ou  nem  mesmo  mais 
compreendem,  ou  que  só  empregam  segundo  o  seu  valor  behaviorista  de 
posição, como símbolos protetores que se fixam tanto mais tenazmente aos seus 
objetos quanto menos ainda se está em grau de compreender o seu significado 
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lingüístico. O ministro da instrução popular fala de forças dinâmicas, sem saber o 
que  à  expressão  significa,  e  as  canções  que  cantam  sem  cessar  os  revêrie  e 
rhapsody  devem  a  sua  popularidade  justamente  à magia  do  incompreensível, 
experimentada como o frisson de uma vida mais alta. Outros estereótipos, como 
memoly, ainda são em certa medida entendidos, mas  fogem à experiência que 
deveriam  cumulá‐las.  Afloram  como  endaves  na  linguagem  falada.  Na  rádio 
alemã de Flesch e Hitler  tais estereótipos podem ser captados no afetado alto 
alemão (Hoch‐Deutsch) do anunciante, que diz à nação Auf Wiederhiiren ou Hier 
spricht die Hitleliugend e, por fim, der Führer com uma cadência que de repente 
se  torna  sotaque  natural  de  milhões.  Nessas  expressões  corta‐se  mesmo  o 
último  vínculo  entre  a  experiência  sedimentada  e  a  língua,  que  exercia  ainda 
uma benéfica influência, no século XIX, pelo dialeto. O redator cuja ductibilidade 
de  convicções  permitiu  tornar‐se  deutscher  Schrifileiter15  vê,  em  troca,  sob  a 
pena,  as  palavras  alemãs  enrijecerem‐se  em  palavras  estrangeiras.  Em  cada 
palavra  pode‐se  perceber  até  que  ponto  foi  desfigurada  pela  "comunidade 
popular" fascista. É verdade que, em seguida, essa linguagem se tornou universal 
e  totalitária.  Não  é  mais  possível  advertir  nas  palavras  a  violência  que  elas 
sofreram. O  locutor  da  rádio  não  necessita mais  falar  afetado;  pois  não  seria 
sequer possível que o seu sotaque não se distinguisse pelo caráter de entonação 
do  grupo  de  ouvintes  que  lhe  foi  assegurado. Mas,  em  troca,  o modo  de  se 
exprimir  e  de  gesticular  dos  ouvintes  e  dos  espectadores,  chegando  até  a 
nuanças que nenhum método experimental está em condições de captar, está 
mais  do  que  nunca  infiltrado  pelo  esquema  da  indústria  cultural.  A  indústria 
cultural de hoje herdou a função civilizatória da democracia da frontier e da livre 
iniciativa, que de resto nunca manifestou uma sensibilidade muito refinada para 
com as diferenças espirituais. Todos são  livres para dançar e se divertir, como, 
desde a neutralização histórica da religião, são livres para ingressar em uma das 
inumeráveis seitas. A  liberdade na escolha das  ideologias, contudo, que sempre 
reflete a pressão econômica, revela‐se em  todos os setores como  liberdade do 
sempre igual. O modo como uma moça aceita e executa o seu date obrigatório, 
o tom da voz ao telefone e na situação mais familiar, a escolha das palavras na 
conversação, e toda a vida íntima ordenada segundo os conceitos da psicanálise 
vulgarizada,  documenta  a  tentativa  de  fazer  de  si  um  aparelho  adaptado  ao 
sucesso, correspondendo, até nos movimentos  instintivos, ao modelo oferecido 
pela  indústria  cultural.  As  reações  mais  secretas  dos  homens  são  assim  tão 
perfeitamente reificadas diante de seus próprios olhos que a idéia do que lhes é 
específico e peculiar apenas sobrevive sob a forma mais abstrata: personak não 

                                                            
15 NT:  "Redator  alemão". Na exaltação das  virtudes e  valores  germânicos puros, os nazistas 

preferiam aquela expressão à latina, conquanto mais usual, "Redakteur". 
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significa  praticamente  —  para  eles  —  outra  coisa  senão  dentes  brancos  e 
liberdade  de  suor  e  de  emoções.  Isso  é  o  triunfo da  propaganda  na  indústria 
cultural, a mimese compulsória dos consumidores às mercadorias culturais cujo 
sentido eles ao mesmo tempo decifram. 

(1947) 

Tradução de Julia Elisabeth Levy, revisão de Luis Costa 
Lima e Otto Maria Carpeaux. Revisão para essa edição: 
Jorge de Almeida. Publicado originalmente  em  Teoria 
da Cultura de Massa.  (org. de Luiz Costa Lima) Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1978. 
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CRÍTICA CULTURAL E SOCIEDADE 

A  sonoridade  da  expressão  "crítica  cultural"  deve  incomodar  quem  está 
acostumado a pensar  com os ouvidos, e não apenas porque  combina,  como a 
palavra  "automóvel",  termos  do  grego  e  do  latim.  Ela  recorda  uma  flagrante 
contradição. O  crítico  da  cultura  não  está  satisfeito  com  a  cultura, mas  deve 
unicamente a ela esse seu mal‐estar. Ele fala como se fosse o representante de 
uma  natureza  imaculada  ou  de  um  estágio  histórico  superior,  mas  é 
necessariamente  da  mesma  essência  daquilo  que  pensa  ter  a  seus  pés.  A 
insuficiência do sujeito que pretende, em sua contingência e  limitação,  julgar a 
violência do existente — uma  insuficiência  tantas vezes denunciada por Hegel, 
com  vistas  a  uma  apologia  do  status  quo —  torna‐se  insuportável  quando  o 
próprio  sujeito é mediado até a  sua  composição mais  íntima pelo  conceito ao 
qual  se  contrapõe  como  se  fosse  independente  e  soberano.  Mas  a 
impropriedade da crítica cultural, no que diz respeito ao conteúdo, não decorre 
tanto  da  falta  de  respeito  pelo  que  é  criticado  quanto  do  secreto 
reconhecimento, arrogante e cego, do objeto de sua crítica. O crítico da cultura 
mal  consegue  evitar  a  insinuação  de  que  possui  a  cultura  que  diz  faltar.  Sua 
vaidade vem em socorro da vaidade da cultura: mesmo no gesto acusatório, o 
crítico  mantém  a  idéia  de  cultura  firmemente  isolada,  inquestionada  e 
dogmática.  Ele  desloca  o  ataque.  Onde  há  desespero  e  incomensurável 
sofrimento,  o  crítico  da  cultura  vê  apenas  algo  de  espiritual,  o  estado  da 
consciência humana, a decadência da norma. Na medida em que a crítica insiste 
nisso, cai na tentação de esquecer o  indizível, em vez de procurar, mesmo que 
não tenha poder para tanto, afastá‐lo dos homens. 

A atitude do crítico da cultura lhe permite, graças à sua diferença em relação 
ao  caos  predominante,  ultrapassá‐lo  teoricamente,  embora  com  bastante 
freqüência ele apenas recaia na desordem. Mas o crítico da cultura  incorpora a 
diferença no aparato cultural que gostaria de suplantar, aparato que precisa, ele 
mesmo, dessa diferença para poder  se  apresentar  como  cultura.  É próprio da 
pretensão da cultura à distinção, por meio da qual ela procura se dispensar da 
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prova das  condições materiais de vida, nunca  se  julgar distinta o  suficiente. O 
exagero  da  presunção  cultural,  que  por  sua  vez  é  imanente  ao  próprio 
movimento  do  espírito,  aumenta  a  distância  em  relação  a  essas  condições  à 
medida  que  a  dignidade  da  sublimação,  confrontada  com  a  possibilidade  de 
satisfação material  ou  ameaça  de  aniquilação  de  incontáveis  seres  humanos, 
torna‐se questionável. O crítico da cultura faz dessa pretensão aristocrática um 
privilégio  seu, perdendo  sua  legitimação  ao  cooperar  com  a  cultura  como um 
flagelo honrado e bem‐pago. Isso afeta, no entanto, o teor da crítica. Mesmo o 
implacável  rigor  com  que  esta  enuncia  a  verdade  sobre  a  consciência  não‐
verdadeira permanece confinado na órbita do que é combatido, fixado em suas 
manifestações. Quem  se  proclama  superior  sente‐se  ao mesmo  tempo  como 
sendo  do  ramo.  Se  alguém  estudasse  a  profissão  de  crítico  na  sociedade 
burguesa, que avançou finalmente até a posição de crítico cultural, encontraria 
certamente em  sua origem um elemento usurpador,  como aquele que Balzac, 
por  exemplo,  ainda  podia  observar. Os  críticos  profissionais  eram,  sobretudo, 
"informantes":  orientavam  sobre  o  mercado  dos  produtos  espirituais. 
Alcançavam  ocasionalmente  com  isso  uma  visão  mais  profunda  da  questão, 
permanecendo,  contudo,  sempre  também  como  agentes  do  comércio,  em 
consonância,  se não com  seus produtos  individuais, com a esfera do comércio 
enquanto  tal. Eles  trazem as marcas disso, mesmo que  tenham abandonado o 
papel de agente. Que  lhes tenha sido confiado o papel de perito, e depois o de 
juiz,  foi algo  inevitável do ponto de vista econômico, embora acidental no que 
diz  respeito  a  suas qualificações objetivas. A agilidade que  lhes proporcionava 
posições privilegiadas no jogo da concorrência — privilegiadas porque o destino 
do que era  julgado dependia em grande parte de seu voto — conferia aos seus 
julgamentos  a  ilusão  de  competência.  Ocupando  habilmente  as  lacunas  e 
adquirindo,  com  a  expansão  da  imprensa,  uma  maior  influência,  os  críticos 
acabaram  alcançando  exatamente  aquela  autoridade  que  a  sua  profissão 
pretensamente  já  pressupunha.  Sua  arrogância  provém  do  fato  de  que,  nas 
formas  da  sociedade  concorrencial,  onde  todo  ser  é meramente  um  ser  para 
outro, até mesmo o próprio crítico passa a ser medido apenas segundo seu êxito 
no mercado, ou  seja, na medida em que ele exerce a  crítica. O  conhecimento 
efetivo  dos  temas  não  era  primordial, mas  sempre  um  produto  secundário,  e 
quanto mais falta ao crítico esse conhecimento, tanto mais essa carência passa a 
ser cuidadosamente substituída pelo eruditismo e pelo conformismo. Quando os 
críticos finalmente não entendem mais nada do que  julgam em sua arena, a da 
arte, e deixam‐se rebaixar com prazer ao papel de propagandistas ou censores, 
consuma‐se  neles  a  antiga  falta  de  caráter  do  ofício.  As  prerrogativas  da 
informação  e  da  posição  permitem  que  eles  expressem  sua  opinião  como  se 
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fosse  a própria objetividade. Mas  ela  é unicamente  a objetividade do  espírito 
dominante. Os críticos da cultura ajudam a tecer o véu. 

O conceito de liberdade de opinião, e mesmo o próprio conceito de liberdade 
espiritual na sociedade burguesa, no qual a crítica cultural se baseia, possui a sua 
própria  dialética.  Pois,  enquanto  se  liberava  da  tutela  teológico‐feudal,  o 
espírito,  graças  à  progressiva  socialização  de  todas  as  relações  humanas,  caía 
cada vez mais sob o controle anônimo das relações vigentes, que não apenas se 
impôs a partir de fora, como também se introduziu em seu feitio imanente. Essas 
relações se impõem tão impiedosamente ao espírito autônomo quanto antes os 
ordenamentos heterônomos se  impunham ao espírito comprometido. Não só o 
espírito  se  ajusta  à  sua  venalidade mercadológica,  reproduzindo  com  isso  as 
categorias sociais predominantes, como se assemelha, objetivamente, ao status 
quo, mesmo  quando,  subjetivamente,  não  se  transforma  em mercadoria.  As 
malhas do todo são atadas cada vez mais conforme o modelo do ato de troca. 
Este permite à consciência individual cada vez menos espaço de manobra, passa 
a formá‐la de antemão, de um modo cada vez mais radical, cortando‐lhe a priori 
a  possibilidade  da  diferença,  que  se  degrada  em mera  nuance  no  interior  da 
homogeneidade da oferta. Simultaneamente, a aparência de  liberdade  torna a 
reflexão  sobre  a própria não‐liberdade  incomparavelmente mais difícil do que 
antes, quando esta estava em contradição com uma não‐liberdade manifesta, o 
que  acaba  reforçando  a  dependência.  Esses momentos,  em  conjunto  com  a 
seleção  social dos portadores do espírito,  têm  como  resultado  a  regressão do 
espírito.  Sua  responsabilidade  transforma‐se,  de  acordo  com  a  tendência 
preponderante da sociedade, em ficção. De sua liberdade, o espírito desenvolve 
apenas o momento negativo, a herança de  sua  condição monadológica e  sem 
projetos:  a  irresponsabilidade.  Fora  disso,  porém,  ele  adere  cada  vez  mais 
firmemente,  como  mero  ornamento,  à  infra‐estrutura  da  qual  pretendia  se 
destacar. As invectivas de Karl Kraus contra a liberdade de imprensa não devem, 
é claro, ser tomadas ao pé da letra: invocar a sério a censura contra os escribas 
seria  exorcizar  o  demônio  apelando  a  Belzebu. Mas  a  tolice  e  a mentira  que 
florescem sob a proteção da liberdade de imprensa não são, seguramente, algo 
de acidental na marcha histórica do espírito; são os estigmas da escravidão na 
qual  se encena  sua  libertação, os estigmas da  falsa emancipação. Em nenhum 
outro  lugar  isso  se  torna  tão  evidente quanto  lã onde o  espírito  arranca  seus 
próprios grilhões: na crítica. Quando os fascistas alemães proscreveram a palavra 
Kritik e a substituíram pelo aguado conceito de Kunstbetrachtung [contemplação 
da  arte],  seguiam  apenas  o  forte  interesse  do  Estado  autoritário,  que  ainda 
temia na irreverência do colaborador de folhetins o pathos do Marquês de Posa. 
Mas  a  arrogante  barbárie  cultural  que  reclamava  aos  berros  a  eliminação  da 
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crítica,  a  irrupção  da  horda  selvagem  no  recinto  do  espírito,  retrucava,  sem 
perceber, com a mesma moeda. Na raiva animalesca do camisa‐parda contra os 
criticastros não  vive  somente a  inveja de uma  cultura odiada porque o exclui, 
nem apenas o  ressentimento  contra aqueles que podem expressar o negativo 
que ele próprio  teve de  reprimir. O decisivo é que o gesto soberano do crítico 
encena aos leitores a independência que ele não possui, e presume um papel de 
comando  que  é  irreconciliável  com  o  seu  próprio  princípio  de  liberdade 
espiritual.  Isso  enerva  os  seus  inimigos.  O  sadismo  destes  foi 
idiossincraticamente atraído pela fraqueza, astuciosamente disfarçada de força, 
daqueles  cuja  gesticulação  ditatorial  teria  suplantado  com  tanto  gosto  a  dos 
posteriores donos do poder, muito menos sutis. Mas os fascistas sucumbiram à 
mesma ingenuidade dos críticos: a crença na cultura enquanto tal, agora restrita 
à ostentação e aos gigantes do espírito mais convenientes. Eles se sentiram os 
médicos da cultura e a  livraram do aguilhão da crítica. Com  isso, não apenas se 
rebaixaram ao oficialismo,  como  também deixaram de  reconhecer o quanto  a 
crítica e a cultura estão entrelaçadas, para o bem ou para o mal. A cultura só é 
verdadeira  quando  implicitamente  crítica,  e  o  espírito  que  se  esquece  disso 
vinga‐se de si mesmo nos críticos que ele próprio cria. A crítica é um elemento 
inalienável da cultura, repleta de contradições e, apesar de toda sua  inverdade, 
ainda é tão verdadeira quanto não‐verdadeira é a cultura. A crítica não é injusta 
quando  destrói —  esta  ainda  seria  sua melhor  qualidade —, mas  quando,  ao 
desobedecer, obedece. 

A  cumplicidade  da  critica  cultural  com  a  cultura  não  reside  na  mera 
mentalidade do crítico. É ditada sobretudo pela relação do crítico com aquilo de 
que  trata.  Ao  fazer  da  cultura  o  seu  objeto,  o  crítico  torna  a  objetivá‐la.  O 
sentido próprio da cultura, entretanto, consiste na  interrupção da objetivação. 
Tão  logo  a  cultura  se  congela  em  "bens  culturais"  e  na  sua  repugnante 
racionalização  filosófica,  os  chamados  "valores  culturais",  peca  contra  a  sua 
raison  d'être. Na  destilação  desses  "valores" —  termo  no  qual  ecoa,  não  por 
acaso,  a  linguagem  da  troca  de  mercadorias  —  a  cultura  se  entrega  às 
determinações  do  mercado.  Mesmo  no  entusiasmo  por  grandes  civilizações 
exóticas pulsa a excitação  com uma peça  rara, na qual pode‐se  investir algum 
dinheiro.  Quando  a  crítica  cultural,  até  mesmo  em  Valéry,  alia‐se  ao 
conservadorismo,  deixa‐se  conduzir  secretamente  por  um  conceito  de  cultura 
que aspira, na era do  capitalismo  tardio, a uma  forma  segura de propriedade, 
que não seja afetada pelas oscilações da conjuntura. Esse conceito de cultura se 
apresenta como livre em relação ao sistema e capaz de garantir uma segurança 
universal em meio à dinâmica universal. O crítico da cultura tem como modelo, 
além do crítico de arte, o colecionador que avalia com desprezo os objetos que 
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deseja  adquirir.  A  crítica  cultural  lembra  geralmente  o  gesto  do  comerciante 
regateador, como no caso do especialista que contesta a autenticidade de um 
quadro  ou  o  classifica  entre  as  obras menores  de  um mestre.  Despreza‐se  o 
objeto  para  lucrar  mais.  Enquanto  avaliador,  o  crítico  da  cultura  tem 
inevitavelmente de se envolver com uma esfera maculada por valores culturais, 
mesmo quando  luta  zelosamente  contra  a mercantilização da  cultura.  Em  sua 
atitude  contemplativa  em  relação  a  ela,  introduz‐se  necessariamente  um 
inspecionar, um supervisionar, um pesar, um selecionar: isto lhe serve, aquilo ele 
rejeita.  Justamente  sua  soberania,  a  pretensão  de  possuir  um  conhecimento 
profundo do objeto,  a  separação  entre o  conceito  e  seu  conteúdo  através da 
independência do  juízo, ameaça sucumbir à configuração reificada do objeto, a 
medida em que a  crítica  cultural apela a uma  coleção de  idéias estabelecidas, 
fetichizando categorias isoladas como "espírito", "vida" e "indivíduo". 

Mas  o  seu  supremo  fetiche  é  o  conceito  de  cultura  enquanto  tal.  Pois 
nenhuma  obra  de  arte  autêntica  e  nenhuma  filosofia  verdadeira  jamais 
esgotaram  seu  sentido  em  si  mesmas,  em  seu  ser‐em‐si,  sempre  estiveram 
relacionadas  ao  processo  vital  real  da  sociedade,  do  qual  se  separaram. 
Justamente  a  renúncia  à  rede  de  culpa  de  uma  vida  que  se  reproduz  cega  e 
rigidamente,  a  insistência  na  independência  e  na  autonomia,  no  rompimento 
com  o  reino  estabelecido  dos  fins,  implica,  ao  menos  como  elemento 
inconsciente,  a  referência  a uma  situação na qual  a  liberdade  seria  realizável. 
Mas a  liberdade permanecerá uma promessa ambígua da cultura enquanto sua 
existência depender de uma realidade mistificada, ou seja, em última  instância, 
do  poder  de  disposição  sobre  o  trabalho  de  outros. O  fato  de  que  a  cultura 
européia  como  um  todo  tenha  degenerado  em  mera  ideologia  aquilo  que 
oferece  ao  consumo,  hoje  prescrito  a  populações  inteiras  por  managers  e 
técnicos em psicologia, provém da mudança de sua função em relação à práxis 
material, de sua  renúncia a uma  intervenção direta. Essa mudança certamente 
não foi nenhum pecado original, mas algo  imposto historicamente. Pois apenas 
fragmentariamente no recolhimento em si mesma, a cultura burguesa alcança a 
idéia de pureza em relação aos  traços deformadores de uma desordem que se 
expande  sobre  a  totalidade  dos  setores  da  existência.  A  cultura  burguesa  só 
permanece fiel aos homens quando subtrai a si própria, e assim aos homens, da 
práxis  que  se  converteu  em  seu  oposto,  da  sempre  renovada  produção  da 
mesmice, da prestação de serviços ao cliente como serviço ao manipulador. Mas 
essa  concentração  da  cultura  burguesa  em  sua  substância  intrínseca,  que 
encontrou sua maior expressão na poesia e na teoria de Paul Valéry, trabalha ao 
mesmo  tempo para o esvaziamento dessa  substância. No momento em que a 
ponta do espírito voltada para a  realidade é afastada, o  sentido do espírito  se 
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modifica, apesar da mais  rigorosa preservação de  seu  sentido. Pela  resignação 
diante da fatalidade do processo vital, e mais ainda por sua consolidação como 
um âmbito especial entre outros, o espírito se alia ao mero ente [bloss Seienden] 
e  transforma‐se  ele  próprio  em  um mero  ente.  A  castração  da  cultura,  que 
provoca a  indignação dos  filósofos desde os  tempos de Rousseau e do "século 
dos espalha‐tintas" do drama Die Räuber de Schiller, passando por Nietzsche e 
chegando até os pregadores do engagement por amor ao próprio engagement, é 
o  resultado  do  processo  no  qual  a  cultura  toma  consciência  de  si  mesma 
enquanto cultura, opondo‐se forte e consistentemente à crescente barbárie do 
predomínio do poder econômico. O que parece ser a decadência da cultura é o 
seu puro caminhar em direção a si mesma. A cultura deixa‐se  idolatrar apenas 
quando está neutralizada e reificada. O fetichismo passa a gravitar na órbita da 
mitologia. Os críticos da cultura se embriagam, na maioria das vezes, com ídolos 
provenientes  da  Antiguidade  e  até  do  duvidoso  e  já  evaporado  calor  da  era 
liberal, que exortava sua origem no momento em que sucumbia. Como a crítica 
cultural  se  levanta  contra  a  progressiva  integração  de  toda  consciência  no 
aparato de produção material, mas não consegue ver para além disso, volta‐se 
para o passado, seduzida pela promessa de imediatidade. É levada a isso por sua 
própria  força gravitacional, e não  simplesmente pela  influência de uma ordem 
social que se vê obrigada a encobrir, com uma gritaria contra a desumanização e 
o progresso, todo progresso no processo de desumanização por ela conduzido. O 
isolamento  do  espírito  em  relação  à  produção material  certamente  eleva  sua 
cotação, mas também o transforma, na consciência geral, em bode expiatório de 
tudo  o  que  é  perpetrado  pela  práxis.  A  culpa  é  atribuída  ao  esclarecimento 
enquanto  tal,  não  ao  esclarecimento  enquanto  instrumento  da  dominação 
efetiva: daí o irracionalismo da crítica cultural. Uma vez que ela retira o espírito 
da dialética que este mantém  com as  condições materiais, passa a  concebê‐lo 
unívoca  e  linearmente  como  um  princípio  de  fatalidade,  sonegando  assim  os 
momentos  de  resistência  do  espírito.  O  crítico  da  cultura  não  é  capaz  de 
compreender que a reificação da própria vida repousa não em um excesso, mas 
em  uma  escassez  de  esclarecimento,  e  que  as  mutilações  infligidas  à 
humanidade  pela  racionalidade  particularista  contemporânea  são  estigmas  da 
irracionalidade  total.  A  abolição  dessa  irracionalidade,  que  coincidiria  com  a 
abolição da  separação entre  trabalho manual e  trabalho  intelectual, aparece à 
cegueira  da  crítica  cultural  como  o  caos:  para  quem  glorifica  a  ordem  e  a 
estrutura de qualquer espécie, esta separação petrificada torna‐se um arquétipo 
do eterno. Que a  cisão mortal da  sociedade possa um dia  terminar é para ele 
sinônimo de uma fatalidade mortal: é preferível o fim de todas as coisas do que 
a humanidade pôr um  fim  à  reificação. O medo de que  isso possa ocorrer  se 
harmoniza  com  os  interesses  dos  interessados  na  manutenção  da  negativa 
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material.  Sempre  que  a  crítica  cultural  se  queixa  de materialismo,  promove  a 
crença de que o pecado é o desejo dos homens por bens de consumo, e não a 
organização do todo que nega aos homens esses bens: para o crítico da cultura, 
o  pecado  é  a  saciedade,  e  não  a  fome.  Se  a  humanidade  dispusesse  da 
abundância,  arrancaria  os  grilhões  dessa  barbárie  civilizada  que  os  críticos  da 
cultura debitam na  conta do progresso do espírito, em vez de debitá‐la na do 
atraso das condições materiais. Os valores eternos aos quais a crítica cultural se 
refere  espelham  a  doença  perenizada.  O  crítico  da  cultura  se  alimenta  da 
teimosia mítica da cultura. 

Porque  a  existência  da  crítica  cultural,  qualquer  que  seja  o  seu  conteúdo, 
depende  do  sistema  econômico  e  está  atrelada  ao  seu  destino. Quanto mais 
completamente as ordens  sociais contemporâneas, especialmente as do Leste, 
se apropriam dos processos de vida, inclusive do "ócio", tanto mais se imprime a 
todos os  fenômenos do espírito a marca da ordem. Seja como entretenimento 
ou  como  edificação,  eles  colaboram  imediatamente  para  a  manutenção  da 
ordem  e  são  consumidos  exatamente  como  expoentes  dessa  ordem,  ou  seja, 
justamente em virtude de sua pré‐formatação social. Conhecidos, garantidos e 
aprovados, esses  fenômenos do espírito  se aninham na consciência  regressiva, 
recomendando‐se  como naturais e permitindo a  identificação  com os poderes 
vigentes, cuja preponderância não deixa outra alternativa senão a do falso amor. 

Em  outros  casos,  os  fenômenos  culturais  se  transformam,  por  sua 
discordância, em raridades, o que os torna novamente vendáveis. No transcorrer 
da era  liberal, a cultura caiu na esfera da circulação. O definhamento paulatino 
dessa esfera acabou afetando o próprio nervo vital da cultura. Com a eliminação 
do comércio e de seus refúgios irracionais pelo calculado aparato de distribuição 
da indústria, a mercantilização da cultura completa‐se até à insânia inteiramente 
dominada,  administrada  e  de  certa  forma  cultivada  integralmente,  a  cultura 
acaba por definhar. A denunciadora frase de Spengler sobre o parentesco entre 
dinheiro e espírito prova‐se correta. Mas sua simpatia pelas formas imediatas de 
dominação  fez  com que ele defendesse uma  concepção de existência distante 
tanto  das  mediações  econômicas  quanto  das  mediações  espirituais. 
Maliciosamente, Spengler vincula o espírito a um tipo econômico na verdade já 
superado, em vez de reconhecer que o espírito, por mais que seja também um 
produto  desse  tipo  econômico,  implica,  ao  mesmo  tempo,  a  possibilidade 
objetiva de superá‐lo. Assim como a cultura surgiu no mercado, no comércio, na 
comunicação  e  na  negociação  como  algo  distinto  da  luta  imediata  pela 
autopreservação  individual; assim como ela  se  irmana, no capitalismo clássico, 
ao  comércio;  e  assim  como os  seus portadores  se  incluem  entre  as  "terceiras 
pessoas"  e  se  sustentam  como  intermediários;  assim  a  cultura,  considerada 
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"socialmente  necessária"  segundo  as  regras  clássicas,  ou  seja,  algo  que  se 
reproduz  economicamente,  restringe‐se  novamente  ao  âmbito  em  que  se 
iniciou,  o  da  mera  comunicação.  Sua  alienação  do  humano  desemboca  na 
absoluta  docilidade  em  relação  à  uma  humanidade  metamorfoseada  em 
clientela pelos fornecedores. Em nome dos consumidores, os que dispõem sobre 
a cultura reprimem tudo o que poderia fazer com que ela escapasse à imanência 
total da sociedade vigente, permitindo apenas o que serve inequivocamente aos 
seus propósitos. A cultura dos consumidores pode por isso vangloriar‐se de não 
ser um  luxo, mas o simples prolongamento da produção. Em consonância com 
isso,  as  etiquetas  políticas  calculadas  para  a  manipulação  das  massas 
estigmatizam unanimemente como  luxo, esnobismo e highbrow  tudo o que na 
cultura desagrada aos comissários. Somente quando a ordem estabelecida passa 
a  ser  aceita  como  medida  de  todas  as  coisas  a  sua  mera  reprodução  na 
consciência  converte‐se  em  verdade.  A  crítica  cultural  aponta  para  isso, 
reclamando contra a "superficialidade" e a "perda de substância". Ao restringir 
sua  atenção,  porém,  ao  entrelaçamento  entre  cultura  e  comércio,  a  própria 
crítica  cultural participa da  superficialidade, agindo de acordo  com o esquema 
dos críticos sociais reacionários, que contrapõem o capital produtivo ao capital 
usurário. Na medida  em que de  fato  toda  cultura  toma parte no  contexto de 
culpa da sociedade, ela deve sua existência à  injustiça  já cometida na esfera da 
produção.  O  mesmo  ocorre,  segundo  a  Dialética  do  Esclarecimento,  com  o 
comércio.  É por  isso que  a  crítica  cultural desloca  a  culpa:  ela  é  ideologia, na 
medida  em  que  permanece  como  mera  crítica  da  ideologia.  Os  regimes 
totalitários de ambos os gêneros, buscando proteger o  status quo das últimas 
inconveniências  que  temem  de  uma  cultura  já  reduzida  à  condição  de  lacaio, 
conseguem  convencer  pela  força  essa  cultura,  e  sua  autoconsciência,  de  seu 
servilismo. Eles atacam o espírito, que já se tornou insuportável em si mesmo, e 
com isso ainda se sentem purificadores e revolucionários. A função ideológica da 
crítica  cultural  atrela  à  ideologia  sua  própria  verdade,  a  resistência  contra  a 
ideologia.  A  luta  contra  a  mentira  acaba  beneficiando  o  mais  puro  terror. 
"Quando ouço  falar em cultura, destravo o meu revólver", dizia o porta‐voz da 
Câmara de Cultura do Reich de Hitler. 

Mas a crítica cultural somente pode reprovar tão incisivamente a cultura por 
sua decadência,  apontada  como uma  violação da pura  autonomia do  espírito, 
uma  prostituição,  porque  a  própria  cultura  surge  da  separação  radical  entre 
trabalho  intelectual e trabalho braçal, extraindo dessa separação, desse pecado 
original",  a  sua  força. Quando  a  cultura  simplesmente  nega  essa  separação  e 
finge uma união harmoniosa,  regride  a  algo  anterior  ao  seu próprio  conceito. 
Somente o espírito que, no delírio de seu caráter absoluto, se afasta por inteiro 
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do  mero  existente  determina  verdadeiramente  o  mero  existente  em  sua 
negatividade: mesmo  que  apenas  um mínimo  de  espírito  permaneça  ligado  à 
reprodução da vida, ele também há de ficar comprometido com ela. O desprezo 
dos  atenienses  pelo  vulgar  consistia  basicamente  em  duas  coisas:  o  orgulho 
arrogante de quem não suja as próprias mãos com aqueles de cujo trabalho vive 
e a preservação da imagem de uma existência que aponta para além da coerção 
existente por trás de todo trabalho. Ao dar voz à má consciência, projetando‐a 
nas vítimas como "baixeza", essa atitude denuncia, ao mesmo tempo, o estado 
em que as vítimas se encontram: a submissão dos homens às formas vigentes da 
reprodução da vida. Toda "cultura pura" tem causado mal‐estar aos porta‐vozes 
do poder. 

Platão e Aristóteles sabiam muito bem por que não podiam deixar vingar essa 
concepção de cultura, preferindo defender, em questões sobre o julgamento da 
arte,  um  pragmatismo  que  se  encontra  em  surpreendente  contraste  com  o 
pathos  dos  dois  grandes metafísicos.  A mais  recente  crítica  cultural  burguesa 
tornou‐se,  sem dúvida, demasiado cautelosa para  segui‐los abertamente neste 
ponto,  embora  se  acalme  secretamente  com  a  divisão  entre  alta  cultura  e 
cultura  popular,  entre  arte  e  entretenimento,  entre  conhecimento  e  visão  de 
mundo descomprometida. Essa crítica cultural burguesa é tão mais "anti‐vulgar" 
do que a antiga elite ateniense quanto o proletariado é mais perigoso do que os 
escravos.  O  moderno  conceito  de  cultura  pura  e  autônoma  indica  que  o 
antagonismo tornou‐se inconciliável, tanto pela falta de compromisso para com 
o que é para outro quanto pela hybris da ideologia, que se entroniza como o que 
é em si. 

A crítica cultural compartilha com seu objeto o ofuscamento. Ela é incapaz de 
deixar aflorar o reconhecimento de sua fragilidade, que é intrínseca à separação 
entre  trabalho  intelectual  e  trabalho  manual.  Nenhuma  sociedade  que 
contradiga o seu próprio conceito, o de humanidade, pode ter plena consciência 
de si mesma. Para impedir que isso ocorra não é preciso nem mesmo o aparato 
ideológico subjetivo, ainda que este, em períodos de grandes mudanças sociais, 
costume  reforçar  o  ofuscamento  objetivo.  Pelo  contrário,  a  afirmação  de  que 
todas  as  formas  de  repressão  foram  necessárias,  de  acordo  com  o  estado  da 
técnica, para a preservação da sociedade geral, e que a sociedade tal como ela é 
reproduziu  de  fato,  apesar  de  todo  o  seu  absurdo,  a  vida  sob  as  condições 
existentes,  suscita  objetivamente  a  aparência  de  legitimação  social. A  cultura, 
enquanto conteúdo essencial da autoconsciência de uma sociedade constituída 
por  classes  antagônicas,  não  pode  libertar‐se  dessa  aparência,  como  também 
não o pode aquela crítica cultural que mede a cultura segundo seu próprio ideal. 
Em uma fase na qual a  irracionalidade e a falsidade objetiva se escondem atrás 
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da  racionalidade e da necessidade objetiva, a aparência  tornou‐se  total. Ainda 
assim, em  virtude de  sua  violência  real, os  antagonismos  acabam  se  impondo 
também  na  consciência.  Justamente  porque  a  cultura,  para  a  glorificação  da 
sociedade, afirma como válido o princípio de harmonia na sociedade antagônica, 
não  pode  evitar  o  confronto  da  sociedade  com  o  seu  próprio  conceito  de 
harmonia,  o  que  leva  a  cultura  a  tropeçar  em  desarmonias.  A  ideologia  que 
afirma a vida entra em contradição com a vida pelo  impulso  imanente do  ideal. 
O espírito, que percebe que a  realidade não  se  iguala a ele em  tudo, mas  sim 
está sujeita a uma dinâmica inconsciente e fatal, é impelido, contra a sua própria 
vontade, para além da apologia. O  fato de que a  teoria  se  transforma em um 
poder  real  quando  empolga  os  homens  fundamenta‐se  na  objetividade  do 
próprio espírito, que por força do cumprimento de sua função ideológica tem de 
perder  a  fé  na  ideologia. Movido  pela  incompatibilidade  da  ideologia  com  a 
existência, o espírito, ao expressar o ofuscamento, expressa ao mesmo tempo a 
tentativa  de  escapar  a  ele.  Desiludido,  o  espírito  percebe  a  crueza  da mera 
existência e passa a  responsabilidade à crítica. Então, ou ele amaldiçoa a base 
material, a partir do sempre questionável critério de seu princípio puro, ou toma 
consciência,  por  sua  incompatibilidade  com  a  base  material,  de  sua  própria 
questionabilidade. Por força da dinâmica da sociedade, a cultura torna‐se crítica 
cultural.  Esta  mantém  o  conceito  de  cultura,  demolindo  porém  as  suas 
manifestações  contemporâneas  como  meras  mercadorias  e  meios  de 
emburrecimento. Uma  tal consciência crítica permanece  submissa à cultura na 
medida em que,  lidando  com ela,  aparta‐se do horror, mas  ao mesmo  tempo 
essa consciência crítica  também a determina como complemento do horror. A 
postura  ambivalente  da  teoria  social  em  relação  à  crítica  cultural  é  uma 
conseqüência  disso.  O  procedimento  da  crítica  cultural  está,  ele  mesmo, 
submetido a uma crítica permanente, tanto em seus pressupostos gerais, em sua 
imanência à sociedade vigente, quanto nos juízos concretos que enuncia. Pois a 
subserviência da crítica cultural acaba se revelando por seu conteúdo específico, 
e  somente  nele  esta  subserviência  pode  ser  captada  de  modo  conclusivo. 
Simultaneamente,  porém,  a  teoria  dialética —  caso  não  queira  sucumbir  ao 
mero economicismo e a uma mentalidade que acredita que a transformação do 
mundo  se esgota no aumento da produção — está obrigada a assumir para  si 
mesma a crítica cultural, que é verdadeira na medida em que traz a inverdade à 
consciência  de  si mesma.  Se  a  teoria  dialética mostra‐se  desinteressada  pela 
cultura  enquanto  um  mero  epifenômeno,  acaba  contribuindo  para  que  a 
confusão  cultural  continue  a  se  propagar  e  colabora  na  reprodução  do  que  é 
ruim. O tradicionalismo cultural e o terror dos novos déspotas russos possuem o 
mesmo sentido. O faro de que ambos afirmam seu compromisso com a cultura 
como  um  todo,  ao  mesmo  tempo  que  proscrevem  todas  as  formas  de 
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consciência  não  ajustadas,  não  é  algo menos  ideológico  do  que  a  atitude  da 
crítica  que  se  limita  a  denunciar  diante  do  seu  tribunal  uma  cultura 
desorientada,  ou  responsabilizar  seu  alegado  negativismo  pelo  que  há  de 
nefasto.  Aceitar  a  cultura  como  um  todo  já  é  retirar‐lhe  o  fermento  de  sua 
própria verdade: a negação. O entusiasmo pela cultura está em consonância com 
o clima produzido pela pintura de cenas de batalha e pela música militar. O que 
distingue  a  crítica  dialética  da  crítica  cultural  é  o  fato  de  a  primeira  elevar  a 
crítica até a própria suspensão [Aufhebung] do conceito de cultura. 

Contra a  crítica  imanente da  cultura pode‐se argumentar que ela  sonega o 
aspecto decisivo: o papel assumido pela  ideologia nos  conflitos  sociais.  Supor, 
ainda  que  apenas  metodologicamente,  algo  como  uma  lógica  autônoma  da 
cultura seria colaborar, pelo desmembramento da cultura, com o proton pseudos 
ideológico,  pois  o  conteúdo  da  cultura  não  residiria  exclusivamente  em  si 
mesma, mas em sua relação com algo que lhe seria externo: o processo material 
da vida. A cultura, conforme Marx ensinou a propósito das  relações  jurídicas e 
das formas de Estado, não poderia ser entendida a "partir de si mesma [...], nem 
a  partir  do  assim  chamado  desenvolvimento  universal  do  espírito  humano". 
Ignorar isso significaria praticamente transformar a ideologia no próprio tema da 
discussão, e com  isso  fortalecê‐la. De  fato, a versão dialética da crítica cultural 
não deve hipostasiar os  critérios da  cultura. A  crítica dialética posiciona‐se de 
modo dinâmico ao compreender a posição da cultura no  interior do todo. Sem 
essa  liberdade,  sem  o  transcender  da  consciência  para  além  da  imanência 
cultural,  a  própria  crítica  imanente  não  seria  concebível:  só  é  capaz  de 
acompanhar  a  dinâmica  própria  do  objeto  aquele  que  não  estiver 
completamente envolvido por ele. Mas a exigência tradicional de uma crítica da 
ideologia também está sujeita a uma dinâmica histórica. Ela foi concebida contra 
o idealismo, visto como a forma filosófica na qual se espelharia a fetichização da 
cultura. Hoje, no entanto, a determinação da consciência pelo Ser tornou‐se um 
meio  de  escamotear  toda  consciência  que  não  estiver  de  acordo  com  o 
existente.  O momento  da  objetividade  da  verdade,  sem  o  qual  não  se  pode 
conceber a dialética, passa a ser tacitamente substituído pelo positivismo vulgar 
e pelo pragmatismo, ou seja, em última instância, pelo subjetivismo burguês. Na 
era burguesa, a teoria predominante era a  ideologia, e a práxis oposicionista se 
contra‐punha  imediatamente a ela. Hoje, a rigor, quase não há mais teoria, e a 
ideologia é como o ruído produzido pelas engrenagens da práxis inexorável. Não 
se ousa mais pensar nenhuma  frase que não  inclua  gentilmente,  em  todas  as 
áreas,  indicações  precisas  sobre  a  quem  ela  deveria  favorecer,  o  que 
antigamente  era  tarefa  da  polêmica  descobrir.  Mas  o  pensamento  não‐
ideológico é aquele que não  se deixa  reduzir a operational  terms, procurando, 
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em vez disso, ajudar a conduzir a própria coisa àquela  linguagem que seria, de 
outro modo, bloqueada pela  linguagem dominante. Desde que toda associação 
político‐econômica  avançada passou  a  considerar  óbvio  e  evidente  que o  que 
importa é modificar o mundo, e que é bobagem ficar interpretando‐o, tornou‐se 
difícil simplesmente invocar as Teses contra Feuerbach. A dialética inclui também 
a relação entre ação e contemplação. Em uma época na qual as ciências sociais 
burguesas,  segundo  Scheler,  "saquearam"  o  conceito  marxista  de  ideologia, 
diluindo‐o no relativismo generalizado, o perigo de se desconhecer a função das 
ideologias já e menor do que o perigo representado pela tendência de se dispor, 
de  maneira  administrativa,  classificatória  e  estranha  ao  objeto,  sobre  as 
formações espirituais, enxertando‐as simploriamente nas constelações de poder 
vigentes, que caberia ao espírito desvendar. Como vários outros elementos do 
materialismo dialético,  também  a noção de  ideologia  foi  transformada de um 
meio de conhecimento em um meio de controle do conhecimento. Em nome da 
dependência da superestrutura em relação à  infra‐estrutura, passa‐se a vigiar a 
utilização das ideologias, em vez de criticá‐las. Ninguém mais se preocupa com o 
conteúdo objetivo das ideologias, desde que estas cumpram sua função. 

Mas a própria função das  ideologias torna‐se manifestamente cada vez mais 
abstrata. A suspeita dos antigos críticos culturais se confirmou: em um mundo 
onde a educação é um privilégio e o aprisionamento da consciência  impede de 
toda  maneira  o  acesso  das  massas  à  experiência  autêntica  das  formações 
espirituais,  já não  importam  tanto os conteúdos  ideológicos específicos, mas o 
fato  de  que  simplesmente  haja  algo  preenchendo  o  vácuo  da  consciência 
expropriada  e  desviando  a  atenção  do  segredo  conhecido  por  todos.  No 
contexto  de  seu  efeito  social,  é  talvez  menos  importante  saber  quais  as 
doutrinas ideológicas específicas que um filme sugere aos seus espectadores do 
que o fato de que estes, ao voltar para casa, estão mais interessados nos nomes 
dos  atores  e  em  seus  casos  amorosos.  Conceitos  vulgares  como 
"entretenimento" são muito mais adequados do que considerações pretensiosas 
sobre o fato de um escritor ser representante da pequena burguesia e outro, da 
alta burguesia. A cultura tornou‐se  ideológica não só como a quintessência das 
manifestações subjetivamente elaboradas pelo espírito objetivo, mas, em maior 
medida, também como esfera da vida privada. Esta esconde, sob a aparência de 
importância e autonomia, o  fato de que é mantida apenas  como apêndice do 
processo  social. A  vida  se  transforma  em  ideologia da  reificação,  em máscara 
mortuária. É por  isso que a tarefa da crítica, na maioria das vezes, não é tanto 
sair em busca de determinados grupos de interesse aos quais devem subordinar‐
se os fenômenos culturais, mas sim decifrar quais elementos da tendência geral 
da sociedade se manifestam através desses  fenômenos, por meio dos quais se 
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efetivam  os  interesses  mais  poderosos.  A  crítica  cultural  converte‐se  em 
fisiognomonia  social.  Quanto  mais  o  todo  é  despojado  de  seus  elementos 
espontâneos e socialmente mediado e filtrado, quanto mais ele é "consciência", 
tanto mais  se  torna  "cultura". O  processo material  de  produção  se manifesta 
finalmente  como  aquilo  que  era  em  sua  origem,  ao  lado  dos  meios  de 
manutenção da vida, na relação de troca: como uma falsa consciência das partes 
contratantes uma a respeito da outra, como ideologia. Inversamente contudo, a 
consciência  torna‐se  cada  vez  mais  um  mero  momento  de  transição  na 
montagem  do  todo.  Hoje  "ideologia"  significa  sociedade  enquanto  aparência. 
Embora seja mediada pela totalidade, atrás da qual se esconde a dominação do 
parcial, a  ideologia não é redutível pura e simplesmente a um  interesse parcial; 
por  isso,  de  certo modo,  está  em  todas  as  suas  partes  à mesma  distância  do 
centro. 

A  teoria  crítica não pode admitir a alternativa entre  colocar em questão, a 
partir  de  fora,  a  cultura  como  um  todo,  submetida  ao  conceito  supremo  de 
ideologia, ou confrontá‐la com as normas que ela mesma cristalizou. Quanto a 
decisão  de  adotar  uma  postura  imanente  ou  transcendente,  trata‐se  de  uma 
recaída na lógica tradicional, criticada na polêmica de Hegel contra Kant: todo e 
qualquer método que determina limites e se mantêm dentro dos limites de seu 
objeto suplanta,  justamente por  isso, esses  limites. A posição que transcende a 
cultura é, em certo sentido, pressuposta pela dialética como aquela consciência 
que não se submete, de antemão, à fetichização da esfera do espírito. Dialética 
significa  intransigência  contra  toda  e  qualquer  reificação.  O  método 
transcendente,  que  se  dirige  ao  todo,  parece mais  radical  do  que  o método 
imanente,  que  pressupõe  desde  o  início  este  todo  questionável.  O  método 
transcendente  pretende  assumir  uma  posição  semelhante  a  um  ponto 
arquimediano, que  transcenda  a  cultura e  a  rede de ofuscamento,  a partir da 
qual a consciência conseguisse pôr em movimento a  totalidade, por maior que 
fosse a  inércia desta. O ataque ao todo retira sua  força do  fato de que quanto 
mais o mundo possui a aparência de unidade e totalidade, maior é o avanço da 
reificação e, portanto, da divisão. Mas a liquidação sumária da ideologia, que na 
esfera  soviética  já  se  tornou  um  pretexto  para  o  terror  cínico,  na  forma  de 
respeito  ao  "objetivismo",  concede  demasiada  honra  a  essa  totalidade.  Esta 
atitude  compra  en  bloc  da  sociedade  a  sua  cultura,  sem  levar  em  conta  a 
maneira pela qual a sociedade a utiliza. A  ideologia, ou seja, a aparência social‐
mente  necessária,  é  hoje  a  própria  sociedade  real,  na medida  em  que  o  seu 
poder integral e sua inexorabilidade, a sua irresistível existência em si, substitui o 
sentido por ela própria exterminado. A escolha de um ponto de vista subtraído 
da órbita da ideologia é tão fictícia quanto somente o foi a elaboração de utopias 
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abstratas. É por isso que a crítica transcendente da cultura, semelhante à crítica 
burguesa  da  cultura,  vê‐se  obrigada  a  retroceder,  conjurando  aquele  ideal  do 
"natural",  que  já  é  por  si mesmo  uma  peça‐chave  da  ideologia  burguesa.  O 
ataque transcendente à cultura fala geralmente a  linguagem da falsa ruptura, a 
linguagem  do  "homem  natural"  [Naturbursche].  Ele  despreza  o  espírito:  as 
formações espirituais, apesar de tudo, são feitas pelo homem e servem apenas 
para encobrir a  vida natural. Em nome dessa  suposta  futilidade, as  formações 
espirituais  deixam‐se manipular  arbitrariamente,  sendo  utilizadas  para  fins  de 
dominação. Isso explica a insuficiência da maioria das contribuições socialistas à 
crítica  cultural:  elas  fogem  à  experiência  daquilo  com  que  se  ocupam.  Ao 
desejar,  como  que  por  um  golpe  de  borracha,  apagar  o  todo,  desenvolvem 
afinidades  com a barbárie, e as  suas  simpatias  são  inegavelmente  com o mais 
primitivo,  o  menos  diferenciado,  por  mais  que  isso  também  esteja  em 
contradição  com  o  próprio  estágio  de  desenvolvimento  da  força  de  produção 
intelectual. A rejeição peremptória da cultura torna‐se pretexto para promover 
os mais rudes, os mais "saudáveis", eles mesmos repressivos, e sobretudo para 
resolver obstinadamente a favor da sociedade o eterno conflito entre sociedade 
e  indivíduo — um conflito que deixa marcas em ambos — segundo os critérios 
dos  administradores  que  se  apoderaram  da  sociedade.  A  partir  desse  ponto, 
basta  um  passo  para  a  reintrodução  oficial  da  cultura.  O  procedimento 
imanente, por ser o mais essencialmente dialético, resiste contra isso. Ele leva a 
sério o princípio de que o não‐verdadeiro não é  a  ideologia em  si, mas  a  sua 
pretensão  de  coincidir  com  a  realidade.  Crítica  imanente  de  formações 
espirituais significa entender, na análise de sua conformação e de seu sentido, a 
contradição  entre  a  idéia  objetiva  dessas  formações  e  aquela  pretensão, 
nomeando aquilo que expressa, em si, a consistência e a  inconsistência dessas 
formações, em face da constituição da existência. Uma crítica como esta não se 
limita  ao  reconhecimento  geral  da  servidão  do  espírito  objetivo, mas  procura 
transformar esse  reconhecimento em  força de observação da própria  coisa. A 
compreensão da negatividade da  cultura  só é  concludente quando demonstra 
ser a prova certeira da verdade ou inverdade de um conhecimento, da coerência 
ou incoerência de um pensamento, do acerto ou desacerto de uma formação, da 
substancialidade ou nulidade de uma figura de  linguagem. Quando depara com 
insuficiências, não as atribui precipitadamente ao indivíduo e sua psicologia, ou à 
mera  imagem  encobridora  do  fracasso,  mas  procura  derivá‐las  da 
irreconciliabilidade dos momentos do objeto. Essa  crítica persegue a  lógica de 
suas  aporias,  a  insolubilidade  intrínseca  à  própria  tarefa.  Compreende  nestas 
antinomias as antinomias  sociais. Para a  crítica  imanente uma  formação bem‐
sucedida  não  é,  porém,  aquela  que  reconcilia  as  contradições  objetivas  no 
engodo  da  harmonia,  mas  sim  a  que  exprime  negativamente  a  idéia  de 
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harmonia, ao imprimir na sua estrutura mais íntima, de maneira pura e firme, as 
contradições. Diante dessas formações, perde sentido o veredito de que algo é 
"mera ideologia". Ao mesmo tempo, no entanto, a crítica imanente não cansa de 
pôr  em  evidência  que  todo  espírito,  até  hoje,  encontra‐se  submetido  a  uma 
interdição.  Ele  não  tem  o  poder  de  suspender,  a  partir  de  si  mesmo,  as 
contradições  nas  quais  trabalha.  Mesmo  a  mais  radical  reflexão  quanto  ao 
próprio  fracasso é  limitada pelo  fato de que permanece apenas uma  reflexão, 
sem alterar a existência que testemunha o fracasso do espírito. Por isso a crítica 
imanente  não  consegue  se  confortar  com  seu  conceito.  Ela  não  é  vaidosa  o 
suficiente  para  acreditar  que  sua  imersão  no  espírito  corresponderia 
imediatamente  à  libertação  de  seu  cativeiro,  nem  é  suficientemente  ingênua 
para acreditar que, por força da lógica da coisa, a firme imersão no objeto levaria 
à  verdade,  como  se  o  conhecimento  subjetivo  sobre  a má  totalidade  não  se 
imiscuísse a todo instante, como que vindo de fora, na determinação do objeto. 
Quanto menos o método dialético pode hoje pressupor a  identidade hegeliana 
de sujeito e objeto,  tanto mais ele está obrigado a  levar em conta a dualidade 
dos momentos, a relacionar o conhecimento da sociedade enquanto totalidade, 
bem como o conhecimento da  imbricação do espírito nela, com a pretensão do 
objeto a ser reconhecido enquanto tal, segundo o seu conteúdo específico. Por 
isso a dialética não permite que nenhuma exigência de pureza lógica a impeça de 
passar de um gênero a outro, de fazer com que a coisa fechada sobre si própria 
se ilumine através do olhar voltado para a sociedade, de apresentar à sociedade 
a conta que a coisa não é capaz de pagar. Por fim, a própria oposição entre um 
conhecimento que se imponha de fora e um que se imponha de dentro torna‐se, 
para o método dialético, suspeita de ser um sintoma daquela reificação que ele é 
obrigado  a  denunciar.  À  atribuição  abstrata  a  um  pensamento  igualmente 
administrativo, no primeiro caso, corresponde, no segundo, o fetichismo de um 
objeto  que  é  cego  quanto  a  sua  gênese,  que  se  tomou  prerrogativa  do 
especialista. Mas se a consideração obstinadamente imanente ameaça recair no 
idealismo, na ilusão de um espírito auto‐suficiente que dispõe sobre si e sobre a 
realidade,  assim  também  a  consideração  transcendente  corre  o  risco  de 
esquecer o trabalho do conceito e se contentar com a rotulação prescrita — em 
geral  o  termo  "pequeno‐burguês"  —  e  com  o  ucasse  vindo  do  alto.  O 
pensamento  topológico, que  sabe o  lugar de cada  fenômeno mas não  sabe as 
características  de  nenhum,  possui  um  secreto  parentesco  com  o  sistema 
paranóico da loucura, que se encontra alheio à experiência do objeto. O mundo 
passa  a  ser  dividido  em  preto  e  branco  por  categorias  que  giram  em  falso,  e 
desta  forma é preparado para a dominação, contra a qual os conceitos haviam 
sido outrora concebidos. Nenhuma teoria, nem sequer a verdadeira, está segura 
de  jamais  se  perverter  em  suposição,  se  alguma  vez  renunciar  a  uma  relação 
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espontânea  com  o  objeto.  A  dialética  tem  de  se  resguardar  contra  essa 
perversão tanto quanto tem de se proteger do perigo de ficar aprisionada pelo 
objeto  cultural.  Não  deve  se  sujeitar  ao  culto  do  espírito,  nem  à  hostilidade 
contra o espírito. O crítico dialético da cultura deve participar e não participar da 
cultura. Só assim fará justiça à coisa e a si mesmo. 

A  tradicional  crítica  transcendente  da  ideologia  é  obsoleta.  Por  princípio, 
devido à transposição direta do conceito de causalidade do âmbito da natureza 
física para o da sociedade, o método sucumbe exatamente àquela reificação que 
tem como tema crítico, regredindo a uma posição inferior a seu próprio objeto. 
Mesmo  assim,  o método  transcendente  pode  invocar,  em  sua  defesa,  que  só 
utiliza  conceitos  essencialmente  reificados  na  medida  em  que  a  própria 
sociedade está reificada que com a crueza e rigidez do conceito de causalidade 
coloca uma espécie de espelho diante da sociedade, que por sua vez  transpõe 
para o espírito a sua própria crueza e rigidez, bem como a sua degradação. Mas 
a  tenebrosa  sociedade  unitária  não  tolera  mais  sequer  aqueles  momentos 
relativamente autônomos e distanciados, aos quais outrora se referia a teoria da 
dependência  causal  entre  superestrutura  e  infra‐estrutura. Nessa  prisão  ao  ar 
livre  em  que  o  mundo  está  se  transformando,  já  nem  importa  mais  o  que 
depende do quê, pois tudo se tornou uno. Todos os fenômenos enrijecem‐se em 
insígnias da dominação absoluta do que existe. Não há mais ideologia no sentido 
próprio  de  falsa  consciência,  mas  somente  propaganda  a  favor  do  mundo, 
mediante  a  sua  duplicação  e  a  mentira  provocadora,  que  não  pretende  ser 
acreditada,  mas  que  pede  o  silêncio.  Exatamente  por  isso  a  questão  da 
dependência  causal  da  cultura,  que  logo  ressoa  como  a  voz  daquilo  que  lhe 
impõe a dependência, contém algo de primitivo. No fim das contas, entretanto, 
até mesmo  o método  imanente  é  atingido  por  isso.  Ele  é  arrastado  por  seu 
objeto para o abismo. A cultura materialisticamente transparente não se tornou 
materialisticamente  mais  honesta,  apenas  mais  vulgar.  Com  a  perda  de  sua 
própria  particularidade,  perdeu  também  o  sal  da  verdade,  que  antigamente 
consistia  em  sua  oposição  a  outras  particularidades.  Colocá‐la  diante  da 
responsabilidade  que  recusa  é  apenas  afirmar  sua  pretensão  de  relevância 
cultural. Neutralizada e pré‐fabricada, a  totalidade da cultura  tradicional acaba 
sendo  hoje  aniquilada:  através  de  um  processo  inexorável,  a  sua  herança, 
reclamada pelos  russos com ar virtuoso,  tornou‐se dispensável e  supérflua em 
larga escala, um refugo para o qual os mercadores da cultura de massas podem, 
então,  novamente  apontar  com  um  sorriso  irônico,  já  que  eles  a  tratam 
exatamente  dessa  forma. Quanto mais  totalitária  for  a  sociedade,  tanto mais 
reificado será também o espírito, e tanto mais paradoxal será o seu  intento de 
escapar por  si mesmo da  reificação. Mesmo a mais extremada  consciência do 
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perigo corre o risco de degenerar em conversa fiada. A crítica cultural encontra‐
se diante do último estágio da dialética entre  cultura e barbárie: escrever um 
poema  após  Auschwitz  é  um  ato  bárbaro,  e  isso  corrói  até  mesmo  o 
conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas. Enquanto 
o  espírito  crítico  permanecer  em  si  mesmo  em  uma  contemplação  auto‐
suficiente, não  será  capaz de enfrentar a  reificação absoluta, que pressupõe o 
progresso do espírito como um de seus elementos, e que hoje se prepara para 
absorvê‐lo inteiramente. 

(1949) 

Tradução  de  Augustin  Wernet  e  Jorge  M.  B.  de 
Almeida.  Publicado  originalmente  em  Prismas,  São 
Paulo, Ática, 1998. 
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TEMPO LIVRE 

A  questão  do  tempo  livre:  o  que  as  pessoas  fazem  com  ele,  que  chances 
eventualmente  oferece  o  seu  desenvolvimento,  não  pode  ser  formulada  em 
generalidade  abstrata. A  expressão, de origem  recente,  aliás —  antes  se  dizia 
ócio,  e  este  era  um  privilégio  de  uma  vida  folgada  e,  portanto,  algo 
qualitativamente distinto e muito mais grato, mesmo desde o ponto de vista do 
conteúdo —, aponta a uma diferença específica que o distingue do tempo não 
livre,  aquele  que  é  preenchido  pelo  trabalho  e,  poderíamos  acrescentar,  na 
verdade, determinado desde  fora. O  tempo  livre é acorrentado ao seu oposto. 
Esta oposição, a relação em que ela se apresenta, imprime‐lhe traços essenciais. 
Além  do  mais,  muito  mais  fundamentalmente,  o  tempo  livre  dependerá  da 
situação geral da  sociedade. Mas esta, agora  como antes, mantém as pessoas 
sob um  fascínio. Nem em seu trabalho, nem em sua consciência dispõem de si 
mesmas  com  real  liberdade. Até mesmo  aquelas  sociologias  conciliadoras que 
utilizam  o  conceito  de  papéis  como  chave  reconhecem  isso,  enquanto,  como 
sugere esse conceito de papéis tomado do teatro, a existência que a sociedade 
impõe às pessoas não se  identifica com o que as pessoas são ou poderiam ser 
em  si mesmas. Decerto, não  se pode  traçar uma divisão  tão  simples  entre  as 
pessoas  em  si  e  seus  assim  chamados  papéis  sociais.  Estes  penetram 
profundamente  nas  próprias  características  das  pessoas,  em  sua  constituição 
íntima.  Numa  época  de  integração  social  sem  precedentes,  fica  difícil 
estabelecer, de forma geral, o que resta nas pessoas, além do determinado pelas 
funções. Isto pesa muito sobre a questão do tempo livre. Não significa menos do 
que, mesmo  onde  o  encantamento  se  atenua  e  as  pessoas  estão  ao menos 
subjetivamente  convictas  de  que  agem  por  vontade  própria,  essa  vontade  é 
modelada por aquilo de que desejam estar  livres fora do horário de trabalho. A 
indagação adequada ao fenômeno do tempo  livre seria, hoje, porventura, esta: 
"Que  ocorre  com  ele  com  o  aumento  da  produtividade  no  trabalho,  mas 
persistindo as condições de não‐liberdade,  isto é, sob relações de produção em 
que  as pessoas nascem  inseridas  e que, hoje  como  antes,  lhes prescrevem  as 
regras  de  sua  existência?".  Já  agora,  o  tempo  livre  aumentou  sobremaneira; 
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graças às  invenções, ainda não totalmente utilizadas — em termos econômicos 
— nos campos da energia atômica e da automação, poderá aumentar cada vez 
mais. Se se quisesse responder à questão sem asserções ideológicas, tornar‐se‐ia 
imperiosa a suspeita de que o tempo  livre tende em direção contrária à de seu 
próprio conceito, tornando‐se paródia; deste. Nele se prolonga a não‐liberdade, 
tão desconhecida da maioria das pessoas não‐livres como a sua não‐liberdade, 
em si mesma. 

Para  esclarecer  o  problema,  eu  gostaria  de  fazer  uso  de  uma  pequena 
experiência  pessoal.  Em  entrevistas  e  levantamentos  de  dados,  sempre  se  é 
questionado  sobre  o  seu  hobby.  Quando  as  revistas  ilustradas  informam  a 
respeito de algum figurão da  indústria cultural, falar dos quais é, por sua vez, a 
ocupação  principal  da  indústria  cultural,  poucas  vezes  perdem  o  ensejo  de 
relatar algo mais ou menos  íntimo  sobre os hobbies dos mesmos. Quando me 
toca essa questão,  fico apavorado: Eu não  tenho qualquer hobby. Não que eu 
seja uma besta de trabalho que não sabe fazer consigo nada além de esforçar‐se 
e  fazer aquilo que deve  fazer. Mas aquilo com o que me ocupo  fora da minha 
profissão oficial é, para mim,  sem exceção,  tão  sério que me  sentiria  chocado 
com  a  idéia de que  se  tratasse de hobbies, portanto ocupações nas quais me 
jogaria absurdamente só para matar o tempo, se minha experiência contra todo 
tipo de manifestações de barbárie — que se tomaram como que coisas naturais 
—  não  me  tivesse  endurecido.  Compor  música,  escutar  música,  ler 
concentradamente,  são  momentos  integrais  da  minha  existência,  a  palavra 
hobby seria escárnio em relação a elas. Inversamente, meu trabalho, a produção 
filosófica e sociológica e o ensino na universidade, têm‐me sido tão gratos até o 
momento que não conseguiria considerá‐los como opostos ao tempo livre, como 
a  habitualmente  cortante  divisão  requer  das  pessoas.  Sem  dúvida,  estou 
consciente de que estou falando como privilegiado, com a cota de casualidade e 
de culpa que isto comporta; como alguém que teve a rara chance de escolher e 
organizar  seu  trabalho  essencialmente  segundo  as  próprias  intenções.  Esse 
aspecto conta, não em último  lugar, para o fato de que aquilo que faço fora do 
horário de trabalho não se encontre em estrita oposição em relação a este. Caso 
um dia o  tempo  livre  se  transformasse efetivamente naquela  situação em que 
aquilo que antes  fora privilégio agora se  tornasse benefício de  todos — e algo 
disso  alcançou  a  sociedade  burguesa,  em  comparação  com  a  feudal  —,  eu 
imaginaria este  tempo  livre  segundo o modelo que observei em mim mesmo, 
embora  esse  modelo,  em  circunstâncias  diferentes,  ficasse,  por  sua  vez, 
modificado. 

Quando  se  aceita  como  verdadeiro  o  pensamento  de  Marx,  de  que  na 
sociedade  burguesa  a  força  de  trabalho  tornou‐se mercadoria  e,  por  isso,  o 
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trabalho  foi  coisificado,  então  a  palavra  hobby  conduz  ao  paradoxo  de  que 
aquele estado, que se entende como o contrário de coisificação, como reserva 
de vida  imediata em um sistema total completamente mediado, é, por sua vez, 
coisificado da mesma maneira que a rígida delimitação entre trabalho e tempo 
livre. Neste prolongam‐se as formas de vida social organizada segundo o regime 
do lucro. 

A própria  ironia da expressão negócios do tempo  livre [Frei‐zeitgeschiffl está 
tão profundamente  esquecida quanto  se  leva  a  sério o  show  business.  É bem 
conhecido, e nem por  isso menos verdadeiro, que os fenômenos específicos do 
tempo livre como o turismo e o camping são acionados e organizados em função 
do lucro. Simultaneamente, a distinção entre trabalho e tempo livre foi incutida 
como norma a consciência e inconsciência das pessoas. Como, segundo a moral 
do trabalho vigente, o tempo em que se está  livre do trabalho tem por  função 
restaurar a força de trabalho, o tempo livre do trabalho — precisamente porque 
é um mero apêndice do trabalho — vem a ser separado deste com zelo puritano. 
Aqui nos deparamos com um esquema de conduta do caráter burguês. Por um 
lado,  deve‐se  estar  concentrado  no  trabalho,  não  se  distrair,  não  cometer 
disparates;  sobre  essa  base,  repousou  outrora  o  trabalho  assalariado,  e  suas 
normas foram interiorizadas. Por outro lado, deve o tempo livre, provavelmente 
para que depois  se possa  trabalhar melhor, não  lembrar  em nada o  trabalho. 
Esta é a razão da imbecilidade de muitas ocupações do tempo livre. Por baixo do 
pano,  porém,  são  introduzidas,  de  contrabando,  formas  de  comportamento 
próprias  do  trabalho,  o  qual  não  dá  folga  às  pessoas. Nos  boletins  escolares, 
havia  outrora  notas  para  a  atenção.  Isso  correspondia  ao  cuidado,  talvez 
subjetivamente  bem  intencionado,  dos  pais  de  que  as  crianças  não  se 
esforçassem demais no tempo  livre: não  ler demais, não deixar a  luz acesa por 
muito  tempo  à  noite.  Secretamente,  os  pais  farejavam  por  trás  disso  uma 
rebeldia  do  espírito  ou,  também,  uma  insistência  no  prazer,  a  qual  é 
incompatível com a divisão racional da existência, Toda mescla, aliás, toda falta 
de  distinção  nítida,  inequívoca,  torna‐se  suspeita  ao  espírito  dominante.  Essa 
rígida divisão da vida em duas metades enaltece a coisificação que entrementes 
subjugou quase completamente o tempo livre. 

Podemos esclarecer  isto de maneira simples através da  ideologia do hobby. 
Na naturalidade da pergunta sobre qual hobby se tem está subentendido que se 
deve  ter  um,  porventura,  também  já  escolhido  de  acordo  com  a  oferta  do 
negócio do  tempo  livre. Liberdade organizada é coercitiva. Ai de  ti se não  tens 
um hobby, se não tens ocupação para o tempo livre então tu és um pretensioso 
ou antiquado, um bicho raro, e cais em ridículo perante a sociedade, a qual  te 
impinge o que deve ser o teu tempo  livre. Tal coação não é, de nenhum modo, 
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somente  exterior.  Ela  se  liga  às  necessidades  das  pessoas  sob  um  sistema 
funcional. No camping— no antigo movimento juvenil, gostava‐se de acampar — 
havia protesto contra o tédio e o convencionalismo burgueses. O que os jovens 
queriam  era  sair,  no  duplo  sentido  da  palavra.  Passar‐a‐noite‐a‐céu‐aberto 
equivalia  a escapar da  casa, da  família. Essa necessidade, depois da morte do 
movimento  juvenil,  foi  aproveitada  e  institucionalizada  pela  indústria  do 
camping. Ela não poderia obrigar as pessoas a comprar barracas e motor‐homes, 
além de inúmeros utensílios auxiliares, se algo nas pessoas não ansiasse por isso; 
mas,  a  própria  necessidade  de  liberdade  é  funcionalizada  e  reproduzida  pelo 
comércio; o que elas querem lhes é mais uma vez imposto. Por isso, a integração 
do tempo livre é alcançada sem maiores dificuldades; as pessoas não percebem 
o  quanto  não  são  livres  lá  onde mais  livres  se  sentem,  porque  a  regra  de  tal 
ausência de liberdade foi abstraída delas. 

Se  o  conceito  de  tempo  livre,  em  oposição  ao  de  trabalho,  é  colocado  de 
maneira tão estrita, como, ao menos, corresponde a uma velha  ideologia, hoje 
talvez ultrapassada, então ele  se  torna algo nulo — Hegel  teria dito: abstrato. 
Exemplar é o  comportamento daqueles que  se deixam queimar ao  sol,  só por 
amor  ao  bronzeado  e,  embora  o  estado  de  letargia  a  pleno  sol  não  seja 
prazeroso de maneira nenhuma, e talvez desagradável fisicamente, o certo é que 
torna as pessoas espiritualmente  inativas. O caráter fetichista da mercadoria se 
apodera, através do bronzeado da pele — que, de resto, pode ficar muito bem 
— das pessoas em si; elas se transformam em fetiches para si mesmas. A  idéia 
de  que  uma  garota,  graças  à  sua  pele  bronzeada,  tenha  um  atrativo  erótico 
especial,  é  provavelmente  apenas  uma  racionalização. O  bronzeado  tornou‐se 
um fim em si, mais importante que o flerte para o qual talvez devesse servir em 
princípio.  Quando  um  funcionário  retorna  das  férias  sem  ter  obtido  a  cor 
obrigatória, pode estar certo de que os colegas perguntarão mordazes: "Mas não 
estavas  de  férias?"  O  fetichismo  que  medra  no  tempo  livre  está  sujeito  a 
controles  sociais  suplementares.  Que  a  indústria  dos  cosméticos,  com  sua 
propaganda  avassaladora  e  inevitável,  contribua  para  isso  é  tão  natural  e 
evidente quanto o é que as pessoas condescendentes o reprimam. 

No  estado  de  letargia  culmina  um momento  decisivo  do  tempo  livre  nas 
condições atuais: o tédio. Insaciáveis são também as sátiras sobre as maravilhas 
que  as  pessoas  esperam  das  viagens  de  férias  ou  de  qualquer  situação 
excepcional  do  tempo  livre,  enquanto  tampouco  aqui  conseguem  escapar  do 
sempre‐igual;  que  não  se  dissipa mais,  como  o  ennui  (enfado)  de  Baudelaire, 
com  a  distância.  Gracejos  em  relação  à  vítima  são  o  acompanhamento  dos 
mecanismos que a tomam tal. Schopenhauer formulou cedo uma teoria sobre o 
tédio.  De  acordo  com  o  seu  pessimismo metafísico,  ele  ensinava  que,  ou  as 
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pessoas  sofrem pelo  apetite  insatisfeito de  sua  cega  vontade, ou  se entediam 
tão pronto aquele esteja  satisfeito. A  teoria descreve muito bem o que ocorre 
com  o  tempo  livre  das  pessoas  sob  aquelas  condições,  que  Kant  teria 
denominado  situação  de  heteronomia  e  que,  hoje,  em  alemão moderno,  se 
costuma  chamar  de  heterodeterminação;  também  o  arrogante  dito  de 
Schopenhauer de que as pessoas são produtos fabris da natureza atinge, através 
de seu cinismo, algo daquilo que determina nas pessoas a totalidade do caráter 
de mercadoria.  Seu  irado  cinismo  sempre  as dignifica mais do que  as  solenes 
afirmações de que elas possuem um núcleo  imperdível. Apesar disso, a  teoria 
schopenhaueriana  não  deve  ser  hipostasiada,  nem  ser  considerada  pura  e 
simplesmente  válida  ou,  porventura,  ser  encarada  como  condição  original  da 
espécie humana. O  tédio existe em  função da vida sob a coação do  trabalho e 
sob a rigorosa divisão do trabalho. Não teria que existir. Sempre que a conduta 
no  tempo  livre  é  verdadeiramente  autônoma,  determinada  pelas  próprias 
pessoas enquanto seres livres, é difícil que se instale o tédio; tampouco ali onde 
elas perseguem seu anseio de felicidade, ou onde sua atividade no tempo livre é 
racional  em  si mesma,  como  algo  em  si  pleno  de  sentido.  O  próprio  bobear 
[Blikleln] não precisa ser obtuso, podendo ser beatificamente desfrutado como 
dispensa dos autocontroles. Se as pessoas pudessem decidir sobre si mesmas e 
sobre  suas vidas,  se não estivessem encerradas no  sempre‐igual, então não  se 
entediariam.  Tédio  é  o  reflexo  do  cinza  objetivo.  Ocorre  com  ele  algo 
semelhante ao que  se dá  com a apatia política. A  razão mais  importante para 
esta última é o sentimento, de nenhum modo  injustificado das massas, de que, 
com a margem de participação na política que  lhes é reservada pela sociedade, 
pouco podem mudar em sua existência, bem como, talvez, em todos os sistemas 
da terra atualmente. O nexo entre a política e os seus próprios interesses lhes é 
opaco, por  isso  recuam diante da  atividade política.  Em  íntima  relação  com o 
tédio  está  o  sentimento,  justificado  ou  neurótico,  de  impotência:  tédio  é  o 
desespero  objetivo.  Mas,  ao  mesmo  tempo,  também  a  expressão  de 
deformações que a constituição global da sociedade produz nas pessoas. A mais 
importante, sem dúvida, é a detração da fantasia e seu atrofiamento. A fantasia 
fica  tão  suspeita  quanto  a  curiosidade  sexual  e  o  anseio  pelo  proibido,  assim 
como dela suspeita o espírito de uma ciência que  já não é mais espírito. Quem 
quiser adaptar‐se, deve  renunciar cada vez mais à  fantasia. Em geral, mutilada 
por  alguma  experiência  da  primeira  infância,  nem  consegue  desenvolvê‐la.  A 
falta  de  fantasia,  implantada  e  insistentemente  recomendada  pela  sociedade, 
deixa as pessoas desamparadas em seu tempo livre. A pergunta descarada sobre 
o que o povo fará com todo o tempo  livre de que hoje dispõe — como se este 
fosse  uma  esmola  e  não  um  direito  humano  —  baseia‐se  nisso.  Que 
efetivamente as pessoas só consigam fazer tão pouco de seu tempo livre se deve 
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a  que,  de  antemão,  já  lhes  foi  amputado  o  que  poderia  tornar  prazeroso  o 
tempo livre. Tanto ele lhes foi recusado e difamado que já nem o querem mais. 
A diversão, por  cuja  superficialidade o  conservadorismo  cultural  as esnoba ou 
injuria, lhes é necessária para forjar no horário de trabalho aquela tensão que o 
ordenamento da sociedade, elogiado por este mesmo conservadorismo cultural, 
exige  delas.  Esta  não  é  a  última  das  razões  por  que  as  pessoas  seguem 
acorrentadas  ao  trabalho  e  ao  sistema que  as  adestra para o  trabalho depois 
que, em grande medida, ele já nem necessitaria desse trabalho. 

Sob as condições vigentes, seria inoportuno e insensato esperar ou exigir das 
pessoas  que  realizem  algo  produtivo  em  seu  tempo  livre,  uma  vez  que  se 
destruiu  nelas  justamente  a  produtividade,  a  capacidade  criativa.  Aquilo  que 
produzem no tempo  livre, na melhor das hipóteses, nem é muito melhor que o 
ominoso  hobby:  imitações  de  poesias  ou  pinturas,  as  quais,  sob  a  divisão  do 
trabalho, dificilmente  revogável, outros  fazem bem melhor que os artistas das 
horas  vagas  [Freizeitler]  o  que  produzem  tem  algo  de  supérfluo.  Essa 
superfluidade comunica‐se à qualidade  inferior da produção, ficando, com  isso, 
estragada a alegria do trabalho. 

Também a atividade  supérflua e  sem  sentido do  tempo  livre é  socialmente 
integrada. Novamente entra em  jogo uma necessidade social. Certas formas de 
serviços,  em  especial  os  domésticos,  extinguem‐se;  a  demanda  é  despropor‐
cional  em  relação  à  oferta.  Nos  Estados  Unidos,  somente  pessoas  realmente 
abastadas  podem manter  criadas;  a  Europa  segue  rapidamente  pelo mesmo 
caminho.  Isto obriga muitas pessoas a realizar atividades subalternas que antes 
eram delegadas. A  isso se vincula o  lema "Do  it yourself", "Faça você mesmo", 
como  conselho  prático;  sem  dúvida,  também  no  fastio  que  as  pessoas 
experimentam ante a mecanização que as alivia de uma carga sem que elas — e 
esse fato não é contestável, somente sua interpretação habitual — saibam fazer 
uso  do  tempo  ganho.  Daí  que,  novamente  no  interesse  de  indústrias 
especializadas,  sejam encorajadas a  fazer elas mesmas o que outros poderiam 
fazer por elas melhor e mais  facilmente e que, no  fundo, por  isso mesmo, elas 
têm  que  desdenhar.  De  resto,  pertence  a  uma  camada  muito  antiga  da 
consciência  burguesa  que  o  dinheiro  gasto  com  serviçais,  na  sociedade  de 
divisão do trabalho, poderia ser economizado, por obstinado  interesse pessoal, 
cego ao fato de que o mecanismo todo só se mantém vivo através das trocas de 
práticas  especializadas.  Wilhelm  Tell,  o  abominável  protótipo  de  uma 
personalidade rude, preconiza que o machado em casa economiza o carpinteiro; 
assim  também,  das  máximas  de  Schiller,  poder‐se‐ia  compilar  toda  uma 
ontologia da consciência burguesa. 
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O  "Do  it  yourself",  um  tipo  de  comportamento  recomendado  atualmente 
para o tempo livre, inscreve‐se, não obstante, em um contexto mais amplo. Eu já 
o designei, há mais de trinta anos atrás, como pseudo‐atividade. Desde então, a 
pseudo‐atividade ampliou‐se assustadoramente,  também e precisamente entre 
aqueles que se sentem como questionadores da sociedade. De uma forma geral, 
pode‐se  presumir,  na  pseudo‐atividade,  uma  necessidade  represada  de 
mudanças  nas  relações  fossilizadas.  Pseudo‐atividade  é  espontaneidade  mal‐
orientada.  Mal‐orientada,  mas  não  por  acaso,  e  sim  porque  as  pessoas 
pressentem surdamente quão difícil seria para elas mudar o que pesa sobre seus 
ombros.  Preferem  deixar‐se  desviar  para  atividades  aparentes,  ilusórias,  para 
satisfações  compensatórias  institucionalizadas,  a  tomar  consciência  de  quão 
obstruída  está hoje  tal possibilidade. Pseudo‐atividades  são  ficções  e paródias 
daquela produtividade que a sociedade, por um  lado, reclama  incessantemente 
e, por outro lado, refreia e não quer muito nos indivíduos. Tempo livre produtivo 
só  seria  possível  para  pessoas  emancipadas,  não  para  aquelas  que,  sob  a 
heteronomia, tornaram‐se heterônomas também para si próprias. 

Tempo  livre, entretanto, não está em oposição  somente  com  trabalho. Em 
um sistema, no qual o pleno emprego tornou‐se um ideal em si mesmo, o tempo 
livre  segue  diretamente  o  trabalho  como  sua  sombra.  Ainda  faz  falta  uma 
penetrante sociologia do esporte, sobretudo do espectador esportivo. Todavia, 
parece  evidente  a  hipótese,  entre  outras,  de  que,  mediante  os  esforços 
requeridos pelo esporte, mediante a funcionalização do corpo no team, que se 
realiza precisamente nos esportes prediletos, as pessoas adestram‐se sem sabê‐
lo para as  formas de comportamento mais ou menos  sublimadas que delas  se 
espera no processo do trabalho. A velha argumentação de que se pratica esporte 
para permanecer  fit  é  falsa  só pelo  fato de  colocar  a  fitness  como  fim  em  si; 
fitness para o  trabalho é contudo uma das  finalidades  secretas do esporte. De 
muitas maneiras,  no  esporte,  nós  nos  obrigaremos  a  fazer  certas  coisas —  e 
então gozaremos como sendo triunfo da própria liberdade — que, sob a pressão 
social, nós temos que obrigar‐nos a fazer e ainda temos que achar palatável. 

Permitam‐me  ainda  uma  palavra  sobre  a  relação  entre  o  tempo  livre  e  a 
indústria  cultural.  Sobre  esta,  enquanto meio de  domínio  e de  integração,  foi 
escrito tanto desde que Horkheimer e eu introduzimos o seu conceito há mais de 
vinte  anos,  que me  limitarei  a  destacar  um  problema  específico  de  que  não 
conseguimos dar‐nos conta na ocasião. O crítico da  ideologia que  se ocupa da 
indústria cultural haverá de inclinar‐se para a opinião de que — uma vez que os 
standards da indústria cultural são os mesmos dos velhos passatempos e da arte 
menor, congelados — ela domina e controla, de fato e totalmente, a consciência 
e inconsciência daqueles aos quais se dirige e de cujo gosto ela procede, desde a 
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era  liberal.  Além  disso,  há  motivos  para  admitir  que  a  produção  regula  o 
consumo  tanto  na  vida material  quanto  na  espiritual,  sobretudo  ali  onde  se 
aproximou tanto do material como na  indústria cultural. Deveríamos, portanto, 
pensar que a indústria cultural e seus consumidores são adequados um ao outro. 
Como, porém, a  indústria cultural, entretanto,  tornou‐se totalmente  fenômeno 
do sempre‐igual, do qual promete afastar temporariamente as pessoas, é de se 
duvidar se a equação entre a indústria cultural e a consciência dos consumidores 
é  precedente. Há  alguns  anos,  no  Instituto  de  Pesquisas  Sociais  de  Frankfurt, 
realizamos um estudo consagrado a esse problema. Infelizmente, a valoração do 
material teve que ceder lugar a tarefas mais urgentes. Mesmo assim, uma ligeira 
vista‐d'olhos desse material pode ser relevante em alguns pontos para o assim 
chamado  problema  do  tempo  livre.  O  estudo  era  relativo  ao  casamento  da 
princesa  Beatriz,  da  Holanda,  com  o  jovem  diplomata  alemão  Claus  von 
Amsberg. Deveríamos verificar como o povo alemão reagia a este casamento, o 
qual,  difundido  por  todos  os  meios  de  comunicação  de  massas  e 
minuciosamente  descrito  pelas  revistas  ilustradas,  era  consumido  durante  o 
tempo livre. Dado o modo de apresentação e a quantidade de artigos que foram 
escritos  sobre  o  acontecimento,  atribuindo‐lhe  importância  extraordinária, 
esperávamos  que  também  os  telespectadores  e  os  leitores  o  considerariam 
igualmente  importante. Acreditávamos, em especial, que operaria a hoje  típica 
ideologia da personalização, que consiste em atribuir‐se importância desmedida 
a pessoas individuais e a relações privadas contra o efetivamente determinante, 
desde  o  ponto  de  vista  social,  evidentemente  como  compensação  da 
funcionalização  da  realidade.  Com  toda  prudência,  gostaria  de  dizer  que  tais 
expectativas  eram  demasiado  simples.  O  estudo  oferece  diretamente  um 
paradigma de como uma reflexão teórico‐crítica pode aprender da  investigação 
social empírica e  retificar‐se  sobre a base desta. Esboçam‐se  sintomas de uma 
consciência duplicada.  Por um  lado, o  acontecimento  foi degustado  como um 
aqui e agora, como algo que a vida geralmente nega às pessoas; devia ser único 
[einmalig], segundo o clichê da moda na  linguagem alemã de hoje. Até aqui, a 
reação dos espectadores encaixou‐se no conhecido esquema que transforma em 
bem de consumo inclusive as notícias atuais e, quiçá, as políticas. Mas, em nosso 
questionário, complementamos, para efeito de controle, as perguntas tendentes 
a  conhecer  as  reações  imediatas,  com  outras  orientadas  a  averiguar  que 
significação política atribuíam os  interrogados ao tão alardeado acontecimento. 
Verificamos  que  muitos  —  a  proporção  não  vem  ao  caso  agora  — 
inesperadamente  se portavam de modo bem  realista e avaliavam com  sentido 
crítico  a  importância política  e  social de um  acontecimento  cuja  singularidade 
bem  propagada  os  havia mantido  em  suspenso  ante  a  tela  do  televisor.  Em 
conseqüência, se minha conclusão não é muito apressada, as pessoas aceitam e 
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consomem o que a  indústria cultural  lhes oferece para o tempo  livre, mas com 
um  tipo  de  reserva,  de  forma  semelhante  à maneira  como mesmo  os mais 
ingênuos  não  consideram  reais  os  episódios  oferecidos  pelo  teatro  e  pelo 
cinema. Talvez mais ainda: não  se acredita  inteiramente neles. É evidente que 
ainda  não  se  alcançou  inteiramente  a  integração  da  consciência  e  do  tempo 
livre.  Os  interesses  reais  do  indivíduo  ainda  são  suficientemente  fortes  para, 
dentro  de  certos  limites,  resistir  à  apreensão  [Sfassung]  total.  Isto  coincidiria 
com  o  prognóstico  social,  segundo  o  qual,  uma  sociedade,  cujas  contradições 
fundamentais  permanecem  inalteradas,  também  não  poderia  ser  totalmente 
integrada pela consciência. A coisa não  funciona assim  tão  sem dificuldades, e 
menos no tempo  livre, que, sem dúvida, envolve as pessoas, mas, segundo seu 
próprio  conceito,  não  pode  envolvê‐las  completamente  sem  que  isso  fosse 
demasiado para elas. Renuncio a esboçar as conseqüências disso; penso, porém, 
que se vislumbra aí uma chance de emancipação que poderia, enfim, contribuir 
algum dia com a  sua parte para que o  tempo  livre  [Freizeit]  se  transforme em 
liberdade [Freizeit]. 

(1969) 

Tradução  de  Maria  Helena  Ruschel.  Publicado 
originalmente em Palavras e  sinais, Petrópolis, Vozes, 
1995 
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